ángeles figuereo

2012

2012-01-14T04:28:00.000+01:00

Estoy por aquí. Sólo que buscando mi álter ego.

Y esperando un mail, que no va a llegar, porque yo no tengo agallas.

Voy a cortarme las uñas,

a ras. Un poco más, para que duelan todo el rato.

Y voy a seguir esperando.

Mientras no me asfixie.

Mientras no me falte

aire.

smile :)

2011-12-13T04:49:00.000+01:00

Sonríe. Hay un coolhunter a la vuelta de la esquina esperando a que pases a las nueve de la mañana, y aunque hayas estado la noche trabajando en el hospital debes estar radiante, con el cutis limpio y perfecto, sin ojeras. Tu cuerpo debe aún ser capaz de no doblegarse ante el frío, el dolor de espalda, los tacones que arrojarías contra la pared. Y sabes que ellos no se lo merecen, no tienen la culpa de que se te haya olvidado alzarte y pasear a kilómetros del suelo.

Sonríe. Está esperando en el semáforo el coche que controla el carril de autobuses. Va a pasar mientras estás distraída mirando Twitter. Y no te vas a dar cuenta, pero te va a grabar y tienes que estar perfecta, mantener el peinado de hace media hora delante del espejo, no te debes aún haber echado a perder el maquillaje, el rímel debe seguir en su sitio.

Sonríe. El día está gris, la niebla lo envuelve todo y no ves a un palmo de ti. Pero no les des razones, tú eres perfecta, no saben ni una cuarta de ti, no les importa. Escóndete bajo tu sombrero, usa gafas de sol aunque no lo veas pero hoy debes estar espectacular. Pueden fotografiarte en cualquier momento, turistas que te confunden con ella, niñatos que quieren crecer de golpe, obscenos del metro, aburridos niños de papá, cualquiera que no importe una mierda.

Aún así, sonríe. Hay un silencio maravilloso calle abajo y las cámaras del ministerio van a grabar tus contoneos hasta cuando estén tristes.

mariposas [2]

2011-12-11T18:54:00.000+01:00

Y en cada rincón de mi piel

ya no habrá flores que

atraigan mariposas,

sólo abejas que

piquen y se lleven

mi olor a tu nariz,

mis colores a tu retina.

Y arañas que tejen redes que

te envuelven y atrapan,

te afixian.

mariposas [1]

2011-12-07T18:12:00.001+01:00

He matado una a una todas las mariposas que anidaban en mi estómago. Las he ido asfixiando para evitar que destruyan con el batir de sus alas las ideas que en mi mente resurgen. Algunas han sobrevivido al holocausto y sé que en cada estornudo las voy a ir expulsando de la vida de comodidad, y felicidad y revoloteo, al tedio del aire que respiro y que vicia cada habitación de hospital.

Y así, con todas muertas y sin tiempo a plantar huevos, voy a encontrarme contigo. Y todo fluirá como si fuera de metal, y mirarte será mirar por la ventana, y abrazarte será abrazar una secuoya, y acariciarte será acariciar la nieve, que me quema y congela sin tiempo a decir nada.

31 de NOVIEMBRE

2011-12-01T00:01:00.012+01:00

te has acostumbrado a abandonarme,

a olvidarme en carreteras secundarias.

tú, que has celebrado todos nuestros funerales

dejándote caer por otras camas

me has acorralado con embustes.

no me busques, por favor, no te molestes.

yo, que siempre te querré como es costumbre

cada 31 de noviembre

quiero que me quieras sin querer,

que te quieran como nunca me has querido,

que tus maridos no sacien tu sed,

que les engañes a todos conmigo

te has arrepentido a mis espaldas

de jugarte a doble nada nuestra suerte.

tú, que regresas todas nuestras madrugadas

llorando porque nadie te quiere

me has querido como a nadie.

como nadie has querido hacerme daño.

y yo, que en tus labios he sido tan culpable,

hoy me culpo de esperarte en otros labios

quiero me quieras sin querer,

que te quieran como nunca me has querido,

que los tequilas no sacien tu sed,

que les engañes a todos conmigo

Alfonso Rivero, 29 de junio de 2010

black friday

2011-11-26T00:04:00.000+01:00

Así que me trajeron los alfajores Havanna. Y como un caballero me acompañaste al taxi. Y me besas cada vez que me ves. Y cuidaste de mí y te percataste de cubrirme el cuerpo delante de todos. Y cada vez que me ves me dices Princesa. Y te gusta el sonido que hacen mis zapatos planos al andar. Y miraste por la escalera para ver quién subía, y era yo. Y eras tú. Y a tu espalda me tumbé y respirábamos al compás. Y vimos muchos atardeceres desde el salón de mi casa, guitarra en mano. Y en nuestro restaurante ponen los mejores nachos de Madrid. Y mentí por pasar las noches contigo. Y fui tu final feliz de noche. Y fui tu amor de verano. Y me vas a dedicar una canción. Y tengo tu mirada polarizada y tu polaroid a modo de marcapáginas. Y tengo la sensación de tu mano apretada a la mía. Y tu abrazo fuerte. Tus noches de hospital dormido en el sillón. Tus noches de hospital llorando que no quieres.

Madrid, 17 de mayo de 2010

Que así no tiene sentido luchar por su vida, que se quede su risa, que se vaya su dolor.

FRÍO

2011-11-22T13:56:00.003+01:00

Ayer, camino del hospital, me preguntaba cuándo iba a empezar el frío. MI FRÍO. Cuándo iba a rescatar las bufandas de lana que aún guardan el aroma que me acompañó el año pasado. Cuándo no iba a poder dormir porque seguía con los pies fríos media hora después de meterme en la cama cada mañana, puntualmente a las nueve. No vale con llover torrencialmente mientras escribo, mientras disfruto de conciertos y copas de vino en una casa de madera, rodeada de verde, lejos de aquí. Huele a tierra mojada, pero me gusta incluso más oír el crepitar de los copos de nieve contra el cristal. Quiero ver la playa, pero quiero otra playa. Quiero sol, pero no mucho, que me pican los ojos si lo miro fijamente. Quiero frío. Mi frío. Que vuelvan las mañanas de frío, del que te corta la piel si te besa, de ése. Ese frío. Mientras suena algo de fondo. Algo así, que caliente el aliento.

<p>&amp;amp;lt;a href="http://mrsoriver.bandcamp.com/track/from-madison"&amp;amp;gt;from Madison by Mr. Sóriver&amp;amp;lt;/a&amp;amp;gt;</p>

CONQUISTANDO LAS ESQUINAS

2011-11-20T19:17:00.002+01:00

Hay cuadernos a medio escribir esperando ser gastados, desgarrados tras arrancar las únicas hojas donde salvar algunas frases. Y sin embargo, escojo uno nuevo para empezar una lista nueva. Como si fuese enero, septiembre, lunes, el día primero del mes. No sé cuál ha sido el hecho que me ha llevado a sentirme con la fuerza de empezar de cero un domingo a mitad de noviembre. Será que es otoño, será que es domingo. Que llueve fuera y sale humo de la taza de café. Estoy recién duchada y no se escucha a un alma transitar por la calle. No sobra nada en la memoria que me atormente, tengo la meta clara, delante de mí. Y voy a empezar. Conquistando las esquinas.

Conquistando las esquinas a la sombra de tu ciudad, jugándome al parchís las letras que no te escribí, mandándote coronas de flores el día de tu cumpleaños, brindando con vermut cada martes que antes perdí porque un lunes se lo tragó. Ya voy a empezar, ya voy. Espérame a las siete.

Calle Puebla, número Ocho.

canas al aire

2011-11-15T11:55:00.001+01:00

Hoy he sacado mi bicicleta nueva a pasear. He ido dando la vuelta mayor hacia el hospital, con las manos heladas y la nariz roja del frío. Llevo en la cesta el maletín y en la mano un termo con chocolate caliente que bebo a sorbos en cada paso de peatones. Son casi las 9 de la mañana y ya estoy cansada. La sobremesa de ayer vio a la luna aparecer y tengo el informe sin terminar. He pedaleado por todos y cada uno de los que no están, he bebido y celebrado la vida por cada uno de los que no cumplirá ni los quince, ni los cinco años. He sonreído recordando el café que te hizo temblar la voz y el abrazo que nos besó una tarde en Malasaña, he visto la playa del norte en mi cabeza y he vuelto a abrazar secuoyas.

Por cada recuerdo feliz, me crece una cana que no teñiré jamás.

MAGDALENAS DE CALABAZA

2011-11-09T20:48:00.001+01:00

Hay magdalenas de calabaza recién hechas y huele a flores al entrar. Cierra rápido la puerta, que no se vaya el calor. Pon un disco, ése no, el último, el que aún no tienes. Deja que la aguja lo acaricie. Y silba mientras te diriges a la mesa de madera blanca. Acaríciala con los dedos, martilléala mientras enciendes el Mac. Y vomita por fin todo lo que tienes dentro, hace ya mucho tiempo desde la última vez. Escribe desde lo que te aprietan las medias en tus deditos de los pies hasta la horquilla que se ha llevado un debilitado pelo que ya no te soportaba más. Escribe. Escribe. ESCRIBE. Cuando por fin termines, sonríe. Dale la vuelta al disco y corre a la ducha. Sírvete una copa de vino, mírate en el espejo, desnuda aún y brinda contigo y bebe despacio. No te quites la vista de encima, vístete tranquila y no olvides el lápiz de ojos. Coge las llaves, el móvil, perfúmate y no apagues la música. Alguien tiene que esperarte a la vuelta.

mis últimos 27

2011-10-08T19:27:00.001+02:00

El lunes despertaré con resaca del vino que tomaré en la cena, y para calmarla brindaré por el año nuevo otra vez. La cena habrá transcurrido lenta, apetecible y sin sobresaltos, que ya no tengo edad para sustos. Ya no tengo edad para fiestas de cumpleaños, para soplar velas en tartas de galletas y chocolate. Vestiré de negro, que nadie lo dude, ya lo dijo Coco y yo lo necesito. Puede que duerma la siesta, si la sobremesa deja opción, y ojalá que no lo haga, que se enreden las risas unas con otras, que los besos no despidan nunca, tan solo reciban lo bueno que está por llegar. Porque llegará la hora del brunch y tomaré huevos revueltos y recordaré todos los brunch y todos los huevos y todos los revueltos que pasaron de puntillas por mi dermis. También tomaré café, y no lo pediré como a ti te gusta, que ya no estás aquí, que ya no hay sitio para ti en mi cabeza nueva. Y me despertaré con frío en los pies, ya es la época, y con rabia de abandonar las sábanas que te envuelven. Porque me habré acostado con la convicción de que desaparecer en domingo es el mejor de los propósitos del año nuevo. Y habrá terminado la guardia sin poder haberme despedido de mí y de mis últimos veintisiete. Y no me habré dado cuenta, que al salir de casa, olía a lirios en el salón, a nardos en la habitación.

09.11.2011

2011-09-12T00:18:00.001+02:00

En Tokio hace horas que ya es doce de septiembre. Y no pasa nada.

Mi Timeline me reproduce la segunda cinta de Sex And The City mientras yo intento vomitar todo lo que me sobra del cerebro. No es éste otro texto alegre que os haga reír, ¡ja! Yo sigo atrás mientras la gente avanza. Parecía que sí, pero me he sentado en mi propio umbral a mirar perdidamente hacia el infinito. Las rodillas dobladas y arropadas por mis brazos, siento frío y creo que necesito un cigarro. Prender una cerilla y prenderle fuego al mundo.

Y tranquilos, que guardaré las cenizas en un tarro sobre la mesilla de noche. Y cada día os lloraré un poquito. Y no pasará nada. Porque NUNCA pasa nada.

uno, septiembre, dos mil once.

2011-09-01T23:00:00.002+02:00

Tengo que reconocer que llevo toda la tarde esperando a que el cielo descargue con fuerza. Respirar un poco de ese olor a lluvia y seguir. Seguir con este septiembre que empieza fantásticamente gélido y se torna gris el primero de todos sus días. Ya no recuerdo sobre qué ~~quería~~ necesitaba escribir así que seguiré hablando del tiempo. Y de Twitter. Porque resulta que el presidente está en París. Yo nunca he estado en París. A punto he estado de ir, varias veces ya. Están todos allí hablando de Libia y Gadafi. Todos menos Gadafi. Tampoco he estado en Libia. Tailandia se ha puesto de moda, pero yo tampoco he estado en Tailandia.

Y sigue sin llover.

Tengo un helicóptero sobre mi cabeza a punto de estallar, mi cabeza (espero que no lo haga el helicóptero). Nunca he montado en un helicóptero y mi cabeza la voy a resetear. A veces quiero llegar a trabajar un día y ser la chica nueva, empezar de cero, y van cinco años en los que todos sabemos hasta cómo nos gusta el café. Y yo he dejado ya de tomarlo. Por si acaso.

Hoy he nadado. Mil metros. Y luego ya, me he sentido mejor.

No he podido evitarlo. Me he comprado el catálogo de Ikea. La empresa de Correos anda floja últimamente. En crisis, que les gusta decir a muchos. Y yo estaba indignada porque no lo he recibido aún. Indignada, esa palabra también les gusta a muchos. El catálogo, cinco horas después, está cerrado sobre la mesa. Huele a nuevo. Pero no como a los libros nuevos del colegio, ni a los de novela. Es otro olor a nuevo. Tal vez a los de poesía. Quizás sí, a los de poesía.

Y me voy a dormir. Por si mañana suena temprano el despertador y a la cama le da por vomitarme un asqueroso viernes.

29 de agosto

2011-08-29T00:01:00.018+02:00

Tengo treinta minutos antes de salir de aquí. Pero antes debo decirte que tengas cuidado. Las hojas de algunos árboles del parque que atravieso al volver del Hospital se están oscureciendo, el sol las está quemando y su color es ahora marrón. Y no caerán, se adaptarán al paso del tiempo, a las estaciones que vendrán, al frío que las congelará. Y yo me adaptaré con ellas. Me moldearé al paso del tiempo, respetaré las líneas de expresión que se empiezan a dibujar en mi cara y que serán por el tiempo que dedico a ser feliz y no por el que me encierro a llorar por cada cuerpo que nos deja, a llorar por cada vez que mi cuerpo recuerda que le dejaste desnudo en la cama antes de partir.

Recuérdalo, las hojas están cambiando de color, el mar está revuelto como revuelto el patio de un colegio. La niña que habita en mí juega todavía escribiendo cartas tristes y guardándolas en un cajón. Las tuyas han desaparecido con la penúltima mudanza. Con la última te dejaré entre estas paredes y no pronunciaré tu nombre de aquí a la eternidad. A la eternidad del amor que tengo entre mis manos.

Recuérdalo. Debo irme.

mis problemas sociales [5]

2011-08-11T00:32:00.000+02:00

Me he dejado llevar. Me he dejado llevar por mí y me he encerrado en mi universo, porque yo no tengo mundo, no, yo tengo un universo. Donde todo es amarillo, del color de mis últimas Ray-Ban. Tengo el sol en mis ojos, no me hace falta verle salir cada mañana, podrían ser todos los días grises, lluviosos, días grises y lluviosos de otoño, de noviembre, tal vez de octubre. Tengo sed de lluvia. ¿Cuándo va a terminar este jodido calor? Mis piernas, mis neuronas, ya no lo soportan. Tengo el sol en mis ojos y a veces, como contrapunto: me arden. Y tengo sed de lluvia.

En mi universo las leyes de la comunicación cambiaron hace tiempo. Si te quiero llamar lo hago con mis ideas, con mis recuerdos... Hago uso de la telepatía emocional, te pienso, te recuerdo, me preocupo porque todo te vaya bien y justo tres días después, recibo alguna noticia tuya. Nada personal, sólo una nota en alguna red social, alguna fotografía donde se ve que sonríes, que te indignas, que te mojas. Y creo que es la mejor manera de tenerte cerca: no saber de ti. ¿Tú piensas en mí?

No me mientas.

Sigo aburriéndome en la gran mayoría de las conversaciones que me rodean. Han cambiado mis intereses. Pero no sé hacia dónde han cambiado. He ido borrando mis huellas de las redes sociales, no hay fotos y cada vez menos caralibro y cada vez más mensajes de 140 caracteres. Hasta que nos mudemos todos juntos a otro lugar. Mi iPhone no me avisa de tu cumpleaños así que este año he pecado de estúpida social pero la culpa no es suya, ni mía, sólo tuya. ¿Acaso alguien me dijo algo cuando leyó en su pantalla que había cambiado mi situación sentimental de complicada a viuda? ¡Vamos! ¡Que estoy esperando las coronas de flores! ...

Pues así con este panorama: me he aficionado a los masajes. No hay ninguno que supere al que recibí en Asia. Mis piernas temblaron como en un orgasmo. Voy probando todos los spa de Madrid y descubriendo que tengo el mejor a 5 metros de mí. Me he vuelto más calmada y reflexiva, he parado la ansias de la aceleración en que me sumió esta ciudad y a la que tanto agradezco. Ya no la odio, ya no cuesta volver. Ya sólo odio pequeñas cosas sin solución. Pequeñas cosas. Pequeñas cosas que ~~siempre~~ aún me hacen llorar.

Aunque a veces sigo necesitando un empujón para seguir. Me sigo cortando el pelo por no tirarme desde lo alto y estamparme contra el suelo. En mi hospital harían lo posible por salvarme y a veces lo que necesito es volar. Me cambio de casa, me mudo la piel y no me olvido de cambiarle el agua a las flores del salón. Por momentos me siento perdida y otras en una absoluta paz, cuando me siento en la terraza y desde allí veo y huelo el mar.

Mi universo entero se detiene otra vez.

Mis problemas sociales [1]

Mis problemas sociales [2]

Mis problemas sociales [3]

Mis problemas sociales [4]

Nueva York

2011-07-14T12:02:00.000+02:00

Las japonesas viajan solas con bolsos de Gucci, grandes gafas de sol y sombreros de rafia, el plano en una mano, en la otra un frapuccino de Starbucks y la cámara colgada del brazo. Madrid se parece cada vez más a Nueva York, las mujeres de oficina van con deportivas por la calle y zapatos de tacón en una bolsa de papel, nadie les ha dicho que esa moda es atroz y ridícula, ¿nadie?, ¿no leen a Wintour? El Retiro es sólo una tercera parte de Central Park y ahí también se han producido crímenes pasionales que no impiden que la gente acuda masivamente cada día a tumbarse en el césped. La Gran Vía tiene ansias de Times Square, con luces de neón en cada tienda que se reforma y bullicio insaciable, de gente de aquí y de allá que pasea comprando en franquicias internacionales. Pero a la Gran Vía le faltan Glenn McDuffie y Edith Shain. Yo me propongo, puedo ser como ella, puedo balancear mi cuerpo con su mano sujetándome desde la cadera, echar hacia atrás mi pierna derecha rozando con la punta del pie el suelo para no perder el equilibrio y cuando se despeguen nuestras bocas, abrir los ojos y no encontrarte entre la multitud alrededor y seguir y vivir como si nunca te hubiera besado yo. Puedo hacerlo, puedo buscar zapatos blancos de medio tacón y una cofia si quieren. Puedo, puedo ser como ella la protagonista de Nueva York.

Déjenme.

(dejénme soñar, volar, regresar a NY)

la chica del vestido rojo

2011-06-11T23:10:00.000+02:00

La chica del vestido rojo espera en la parada del autobús. Más de veinte minutos viendo pasar coches delante de ella. A veces se repiten los mismos que dan la vuelta a la manzana buscando aparcamiento, ve coches negros, grises, azules, rojos, alguno amarillo. Ve matrículas nuevas, viejas, de Madrid, y recuerda viajes en autobuses con su madre al pueblo adivinando las ciudades de los coches por las letras que había en las matrículas. Y esto fue hace ya muchos años. Ahora resulta imposible, ¿a qué jugarán las madres y las niñas cuando viajan? ¿De qué hablarán? ¿De qué hablaba ella con su madre? Ese coche ha pasado ya tres veces, piensa. No tiene garaje. Si juntara a todos los que van en coches, así de uno en uno ocupando todos los asientos, menos coches pasarían por allí, menos gente se la quedaría mirando. Y piensa que alguien tal vez haga un estudio contando viajeros y coches y haga las cuentas de los coches ocupados al completo y de los coches vacíos, y de los gases y de la contaminación y como los que podrían hacer algo al respecto se lo pasarían por el forro. Total, a ella no le importa. Ella ayuda al mundo con otras cosas y otros asuntos y otros favores que nadie sabe, que nadie ve, que nadie entiende.

La chica del vestido rojo está pasando frío en la parada del autobús. Un chico se acerca y se para justo delante de la marquesina y se lía un cigarro y se lo fuma y lo tira contra la acera y lo pisa y lo apaga. Ella no ha dejado de mirarle, porque tiene frío y desearía que se sentara con ella en la parada del autobús y le abrazara. Y no le importa si es feo, ella ha besado a feos. Y no le importa si sabe a tabaco, ella ha besado tabaco. Y total, piensa, sólo quiere que le abrace y le quite el frío que le sube por la espalda y le martillea la cabeza. Piensa en su tumor, latente durante tanto tiempo, quizás ha vuelto, quizás para quedarse. Quizás no sea un tumor, pero es su enfermedad, la mata cada día un poco más. Y piensa en los que han muerto. Los enfermos muertos. Los enfermos. Los muertos. Los hospitales, los tanatorios. ¿Cuándo se morirá ella? ¿Está empezando ya? ¿Se muere ya? Porque si empieza ya, dejo esta cerveza encima de la mesa y cruzo corriendo la calle y le miro a los ojos y no le digo nada, sólo la abrazo y dejo que llore hasta que se le acaben las lágrimas y me empape la camiseta y se quede dormida mientras le acaricio los pies.

Eso haría hoy mismo, pero acaba de pasar un autobús y la chica del vestido rojo ya no está. Puedo esperar hasta mañana. ¿Puedo?

.

2011-06-03T09:34:00.001+02:00

Y entonces ya, dejaste de quererme.

No respondiste a mis mensajes, ni contestaste a mis llamadas. Te olvidaste de mí, de mi olor, de mi cuerpo, de mis manos, Y yo me pasé a la leche de soja, a la escritura por las noches, a los hospitales por las mañanas. Dejé de beber en cada bar para brindar con agua por mi salud de hierro, ya mojada y oxidada. El pelo me creció y ensombreció mi cara y tapó mi cuello donde durmió tu aliento tantas veces.

Y aquella camiseta tuya descansa doblada al fondo del cajón de mi mesilla de noche. Huele a ti, inmensamente a ti. La rescato y abrazo cada vez que las pesadillas no me dejan dormir. Manzanas podridas con gusanos amarillos, tripas que salen de cuerpos enfermos, niños que mueren en un hospital...

Al llegar a casa la cama no estaba deshecha, me duele el pecho si respiro. Creo que lo mejor será ~~morir~~ dormir.

dientes, dientes

2011-04-21T00:02:00.000+02:00

(que es lo que les jode)

Todos, absolutamente todos y cada uno de ellos, lucían unos dientes perfectos, blancos, exactamente milimétricos. Dieciséis piezas arriba, dieciséis piezas abajo. Molares y premolares, incisivos y caninos. Perfectos, alineados en una secuencia original y repetitiva, con el eje central situado entre las dos paletas, separando el lado derecho del izquierdo. Los mismos dientes arriba, se repetían con exactitud abajo, como si hubiese un espejo que reflejara la blanca luz en el fondo de la boca. Labios suaves que escondían dientes que mordían lenguas y lamían centímetros de mi piel.

En eso, eres exactamente igual a ellos.

De la lengua, escribiré en otro momento.

atrasos #1

2011-04-20T11:46:00.000+02:00

Son las once de la mañana y contra toda expectativa estoy en casa, bebiendo vino, fumando cigarillos. Me he probado tres vestidos buscando el adecuado para la fiesta del martes, me coloco los tacones y las gafas de sol. Abro las ventanas y comienzo lentamente a escribir. A veces me quedo colgada y cuando vuelvo al mundo este, escupo frases desordenadas en el teclado, y ninguna que enlace cosas bonitas sobre ti.

Se nubla el día, y parece que empieza a llover, tengo que salir y mojarme. Empaparme, pisar charcos que salpiquen tus pantalones blancos. Disparar fotografías sintiendo que en cada flash se escapa un poco de mi odio hacia ti. Para liberarme y volver a empezar, volver a sonreír.

Ojalá no termine nunca este otoño.

propuestas de trabajo II, ejercicio 4.

2011-04-13T13:47:00.002+02:00

Resucitó al pez que agonizaba sobre la moqueta azul del salón, lo depositó de nuevo sobre la pecera y con las manos sucias apoyadas sobre sus vaqueros, lo observó nadar en círculos atravesar la puerta del castillo submarino y respirar tranquilo delante de ella. Entonces se retiró.

Retrocedió todo el camino andado y regresó a su habitación, dónde habían empezado a discutir, la ropa estaba esparcida por todas partes, en las paredes aún resonaban los ecos de los gritos: "eres insoportable", "eres insoportable", "eres insoportable"… Pero soy especial, pensó de pronto.

Recogió una a una toda la ropa, colocó las prendas unas en el saco de lavar, otras dobladas delicadamente encima de la cama para después guardarlas en el armario. Quitó las sábanas de la cama y la hizo con otras nuevas, blancas. A estrenar.

Respiró despacio con cada paso a lo largo del pasillo hasta llegar a la cocina, puso una lavadora y se preparó mate. Abrió la nevera y cogió un poco de chocolate negro. Mordió un trozo y se sentó en la silla a esperar que la cafetera silbara.

Reía, tímidamente. Primero fue una sonrisa delicada, después avanzó rápido hasta el salón, buscó entre los discos y comprobó que no se había llevado el último vinilo de Belle and Sebastian al recoger sus cosas. Lo hizo sonar en el tocadiscos y asomada a la ventana, viendo la calle por la que minutos antes se había ido él, se le escapó en un susurro: gracias.

propuesta de trabajo III, ejercicio 5

2011-04-12T13:11:00.000+02:00

La carretera que atravesaba Bilbao trazaba el itinerario de nuestras vacaciones hacia la playa del norte, en Castro-Urdiales. En aquella cafetería de esquina, la de las mesas rojas y las sillas cojas, desayunábamos todos los días, los que nos hablábamos y los que no. Los que aún no habían anochecido para nosotros y los que amanecían sin paciencia los domingos. Asier, el camarero que tú no soportabas porque me miraba mucho rato, era muy serio, muy vasco. Yo no entendía ni una palabra pero nunca me puso el café ningún día más caliente que otro. Solo trabajaba allí Asier, nunca conocimos a nadie más. Ni siquiera había gatos que le rondaran, ni perro que le protegiera o le hiciera compañía. De las paredes blancas del bar colgaban fotografías de artistas de cine americano, de los años dorados de Hollywood. Yo me sentaba siempre a un lado de la barra porque desde ahí se veía de frente a James Dean más guapo que nunca. A ti te tocaba mirar a un Woody Allen coloreado a lo Warhol. Creo que por eso dejaste de ver sus películas. A veces hablabas con Asier, mientras yo me pintaba las uñas de rojo. Exactamente el mismo color de las sillas. Los taburetes de la barra eran negros, almohadillados, cómodos. En la barra de metal se reflejaba de noche los luminosos del cartel con el nombre del bar: Bar Asier.

nº 1

2011-03-02T15:52:00.000+01:00

El primer orgasmo de todos ocurrió a la hora de la siesta, sobre el sofá rojo. Me abrazaba por detrás. En posición fetal me recogía en su cuerpo. Los dos cuerpos desnudos temblaban sin compás. Una mano eléctrica se paseaba despistada por mis pezones sin saber que la autopista estaba más abajo, que no todos los caminos aquí conducen a Roma. ¿Habéis estado en Roma? A Roma van los enamorados, a cenar en el Trastevere. También dicen que van a Venecia, pero Venecia huele mal. Casi a podrido. Yo no es que esté podrida, pero si, por ejemplo, mi sexo está en Roma, primero hay que pasar por Australia. Soy un poco de allí. Un poco koala, por aquello de dormir 20 horas al día y centrar mi actividad durante la noche. Así que el primer orgasmo de todos me pilló dormida, a la hora de la siesta. En el ángulo de mi cuello y mi hombro, sentía el calor de su aliento, quizás susurrando algo bonito, espero que no obsceno, no soy de ésas. De todas formas, pudo decir cualquier tontería mientras yo dormía. La piel se me erizaba entre sus dedos, fríos. Y sus pies rozaban mis talones, como si quisiera descalzarme de mis botas. Yo soñaba con algo verde, césped recién cortado. Igual no estaba profundamente dormida porque sentía su calor, su boca, sus pies, sus manos. Me olía también a tierra mojada. Y no sé cuál fue el movimiento exacto, el instante preciso en que al recostar mi espalda sobre el sofá rojo, su mano despistada encontró mi humedad, ¡La Fontana di Trevi!. Y cerré más fuerte los ojos y el temblor me sacudía desde el epicentro de mi cuerpo. Y la boca se me quedó seca y estaba empapada en sudor y el sofá estaba mojado y excitada me desperté, contando los latidos, protegiendo mi sexo del fantasma que me acompañó en aquella siesta.

media Eva

2011-02-05T14:31:00.006+01:00

Eva tiene un medio novio. Su medio novio la llama cada dos o tres días y a veces Eva se agobia y le contesta estúpidamente y luego le manda un mensaje asquerosamente romántico al móvil pidiéndole disculpas. Su medio novio a veces sale con sus amigos y no con ella y así, para que a él le golpee en la cabeza sus palabras, ella se queda en casa revolviendo en fotografías viejas rechazando el plan de los viernes de sus amigas de la oficina. Eva lleva con su medio novio casi 8 meses y ya han viajado juntos a Vietnam. Solos. Eva conoce a los amigos de su medio novio, a sus padres los vio de lejos alguna vez. Eva y su medio novio, a veces duermen juntos en casa de ella. Y a la mañana siguiente, a media mañana, Eva le echa de su habitación, de su cama, de su vida. Hasta el martes por la tarde, que toman deprisa medio café. Eva tiene una teoría.

Eva no quiere novios que le duren un año, porque detesta los aniversarios. Eva quiere que se acuerden de su cumpleaños, del día que se conocieron y quién dio el primer beso y rozó primero. Eva no quiere presentaciones familiares ni amigos comunes, pero quiere en detalle las razones del nombre de su novio, quién lo eligió, quién va al fútbol cada dos domingos con él, quién se sienta a su lado en el despacho, con quién se peleó por aquella chica del instituto y, sobretodo, quién ganó. Eva no quiere que le manden flores a la oficina, pero quiere que le lleguen a casa entradas de la última ópera que estrenen en el Real. Eva no quiere escaparse un fin de semana a la playa con su medio novio pero le propone viajar juntos a algún lugar exótico. Eva está cansada, no quiere una vida a medias, una cama compartida, tomar los martes medio café, con prisas.

Así Eva lleva media vida buscando medios novios que no la partan en dos.

he sido buena

2011-01-27T10:23:00.000+01:00

Yo he sido buena. Me corté los dedos de las manos para no pensarte más, me dediqué a mis labores del hogar, a meterme en la cama a las diez, a rezar por las mañanas. Dediqué todas mis acciones del día a sonreír y dejarme acariciar. Destrocé mis propios muros, y soporté el peso de las miradas como moléculas de oxígeno que rozan mi piel y soporté el vendaval de palabras que se alzaron sobre mí como la débil brisa que no remueve mi pelo ni apaga la vela encendida a la hora de cenar. He sido buena y he olvidado tus palabras y no te reconozco en las fotografías que ya no miro. Dedico siete minutos al día a salir a la terraza, tomar el sol y oler a mar. Y si llueve, corro hasta la playa y paseo por la orilla. Y si nieva, enciendo la chimenea. Y nadie interrumpe la felicidad de mis días.

He sido buena. Muy buena. Mas no me engaño, hace frío de nuevo y sopla fuerte el viento que hace girar la veleta, he vuelto a cambiar los muebles de lugar, la orientación de la cama, tengo ansias por polarizar, fumar Gauloises, volver a Nueva York.

todo. casi todo.

2010-12-07T01:00:00.000+01:00

Lo tengo todo. Todo para cuando llegue el momento. Un chalequillo negro de seda, tan largo como para llevarlo como un little black dress, con un cinturón de inspiración sado. El escote en forma de uve que me sienta genial, diría que incluso hasta sexy, y creo que me humedezco si lo pienso... Las gafas negras al estilo Jackie O. Y mis burkas de piel de serpiente impecables, absolutos. La piel satinada, sin enseñar más de lo que ya hayan visto por ahí, ni un centímetro más. El pelo suelto, cae sagitalmente a ambos lados, largo, como sé que a nadie le gusta. No huele a Klein, ni a Boss, es otro perfume, para que nadie me reconozca ahora. Sombras de ojos Chanel, labios Russian Red. Todo es perfecto. Estoy perfecta. Las uñas están cuidadas, limadas, como siempre: a ras. Increíbles.

Y ahora sí, podéis disparar los flashes, atenderé las preguntas una por una. Disculpad, ¿alguien me puede traer una copa de champán?, creo que necesito un trago, chispeante. Claro, firmaré los ejemplares después de la presentación del libro. No, no es una biografía. Sí, la música está demasiado presente. No, no soy una ninfómana. Sí, existe un tal Martín. No, no soy argentina. No, no he pensado en hacer un guión para él. Sí, sí le conozco. Sí, las fotografías son de Alberto. No, no pienso dejar mi anterior trabajo.

¿Véis? Todas las preguntas preparadas para cuando llegue el momento.

Para cuando llegue.

Si algún día llega.

Si es que tiene que llegar.

cartoons de Polaroid

2010-11-30T14:06:00.007+01:00

Entre los más de 230 amigos supuestos de Facebook, resumidos a unas seis cuadrículas, por no sé qué orden sugerente que se le haya ocurrido a Mark Zuckerberg y los suyos, sólo tengo pequeñitos dibujitos animaditos, recuerdos de la infancia en la que no me reconozco, la que no recuerdo.

Estoy a otro nivel, lejos, volando, soñando pesadillas que atormentan mis siestas.

Eso explica que me entere de la existencia de mineros atrapados en Chile cuando están siendo liberados, aproximadamente sesenta días después, eso explica que tenga descuidada mi escritura, las entregas, las labores del hogar. Eso explica que esté ausente con los amigos, la familia y mis Polaroid, que se mojan en la nevera descongelada, pero por recomendaciones que me dieron en el 425 de Broadway las guardaré como tesoros y NO ESTÁN EN VENTA. Cuando suene el despertador quizás vuelva. O quizás cuando den el último toque de aviso por el altavoz a los pasajeros del Delta 126, con salida desde el aeropuerto J.F.Kennedy. Bienvenidos a su destino.

Bienvenida a casa, pequeña Polaroid Spectra AF.

tres smoking rooms

2010-10-19T18:12:00.006+02:00

Dos más siete son nueve. Nueve es múltiplo de tres. Me aproximo al tres por diez. Tres son el número de hijos que quiso tener mi madre. Tres han sido las relaciones importantes que he mantenido con hombres en mi vida. Tres, las veces que me he mudado de apartamento dentro del mismo edificio con una sola idea en la cabeza: ver el mar desde mi ático en el centro de Madrid. Tres veces estuve en contacto con las drogas. Una inhalatoria, otra intravenosa, una vez más inhalatoria. Tres veces practiqué sexo en tres coches diferentes. Tres veces dormí en hoteles de tres capitales europeas. Tres veces me dijiste que estaba guapa. Tres años después ya has dejado de gustarme. En tres ocasiones te pedí que te casaras conmigo, aunque tú nunca me oíste. Y tres veces más me dijiste: lo siento, amor. Y tres veces te susurre que deberías dejar de cagarla para dejar de pedirme perdón. Tres veces también ya escribí sobre esto. Tres deseos voy a pedirle al año nuevo. Tres mujeres aparecieron a la vez y crecí tres veces más de lo habitual en tres semanas, que fue lo que tardaste en instalarte en casa. Tres veces volé desde Madrid. Tres veces creí morir de amor en la smoking room. Tres coches conduje sin carné. Y hasta tres veces mi tumor late con fuerza antes de sacudirme, cerrar los ojos y echarme a llorar, así, tres pasos por este orden antes de trazar un nuevo plan.

* Y nos reuniremos en los aeropuertos, y al calor de una smoking room en la que no entra aire ni luz, hablaremos del tiempo y acaso del gobierno y trazaremos nuestro magno plan y a una estación sucederá otra igual.
Parece ser que fracasé...

perros

2010-09-19T21:27:00.002+02:00

El calor destroza mis neuronas. Se me pasan las horas del sueño pensando en.

No me da tiempo nunca a comer y hoy tengo tanta hambre que empezaría a comerte, sí, yo también, por los pies. Podría llover para que me calmase un poco, podrías dejar un mensaje en el periódico de los viernes o en mi buzón personal, podrían ser tantas cosas, que al final no será ninguna.

Los perros han ganado la batalla. Aún me ladra el que duerme en el segundo escalón del hostal, ¿hiciste un pacto con él? Tal vez le adopte. Y le domestique, para que aprenda a mearte en la puerta de tu casa, y en las ruedas de tu Audi. Sí, eso haré, lo domesticaré, pero no como los perros y los gatos sino como los enfermos de los hospitales. Les han dicho que su mal es incurable y se resignan a morir, no se les ocurre luchar.*

Afortunadamente, el verano tiene los días contados.

Afortunadamente, mi cuerpo también.

*Mantis, Mercedes Castro. Ed. Alfaguara. Página 311.

maktub [2]

2010-09-16T10:35:00.003+02:00

Me asusté al colgarte el teléfono. Sin darme cuenta pronuncié las palabras mágicas que daban comienzo al fin del final contigo. Lo dije yo. No tú, fui yo. Fui también yo quién escribió cómo empezaría todo y mucho antes de que terminase, predije la tristeza del final, la soledad de los kilómetros que nos separaban, las escapadas en tren, los viajes, nuestros brindis... Y no alcancé a imaginar lo que me costó volver a vestir nuestros vestidos, ocupar tu lado del colchón, mirarme a la cara, respirar y sentirme viva otra vez.

Todo, TODO, lo escribí, y debí entonces darme cuenta de que, tal y como publiqué, te marchaste un día sin mí. Y no supe leerme. Lo tenía delante, te tenía delante y no me viste.

Ni me vi.

Intercambiables, como lo fueron los retales de los vestidos que confeccionamos a medias, así nos volvimos tú y yo.

A Virgina Woolf, que tuvo la ocurrencia de decir:

"Nada ocurre hasta que no lo escribes"

mis problemas sociales [4]

2010-08-31T01:37:00.002+02:00

Tengo veintiséis años. Odio los años pares. Odio los pares, odio las parejas que se besan y abrazan por la calle, sólo porque yo no tengo a nadie a quién abrazar en las esperas interminables de los semáforos. A ratos lo llevo bien, a ratos me vuelvo insoportable y tengo ganas de precipitarme.
A mi madre le gustaría que fuéramos dos, pero no en sentido paralelo, sino descendente. Mi madre espera que pronto le comunique que estoy embarazada. Por fecundación in vitro, que es una niña y que se llamará Martina. Yo sólo espero no quedarme embarazada en una noche de esas de martes, donde mantengo relaciones sexuales sin profilaxis, pasada de alcohol y con el único objetivo en mente de despertarme al lado de alguien.
En las otras noches, las vulgares de fin de semana, siempre esperan que aparezca radiante, la más elegante montando burkas de no menos de doce centímetros. Vestida adecuadamente para la ocasión y prometiendo citas a la luz del día, una semana después. Siempre he de (a)parecer PERFECTA.
Pero soy torpe. A veces me pica la espalda y no sé con qué mano llego mejor hasta allí, si con la derecha empezando desde abajo o con la izquierda por arriba. A veces llevo lentillas, pero no veo, nada y no sé enfocar y creo que tengo mal ajustadas las gafas e intento estúpidamente colocármelas bien y termino tocándome la oreja o arrascándome la cabeza. No sé hacer dos cosas a la vez, soy bastante chico para eso, no puedo prestar atención al teléfono y al ordenador, al tostador y al microondas. No puedo andar y beber a la vez, he de pararme en mitad de la calle. Incluso en el sexo, no puedo dar y recibir, primero ha de ser uno y luego otro. O primero una y luego otra. El género me tiene desconcertada.

Mas nunca fui tan perfecta como hasta ahora.

siempre nos quedará malasaña

2010-08-18T08:58:00.004+02:00

Llueven flores desde el cielo mientras ríen niñas en el jardín. Siete ambulancias aparcadas frente al hospital, algunas olvidamos tomar la medicación. Fue el mes de Julio más caluroso de los últimos tres años. Y yo sólo recuerdo el frío. ¿Quién me ha robado el mes de Julio? Las motos están aparcadas frente a Óscar y hay portales de los que nunca vi entrar ni salir a nadie. Todos los mensajes tienen un sólo destinatario porque sólo estás tú en mi cabeza. Hemos alcanzado agosto, pasamos ya el ecuador, hace frío a la hora del brunch. Hay cierto temor al tubo de escape pero quiero seguir montando en moto contigo Castellana abajo. Sólo dime si te atreves a volar. Conmigo. O a bailar, que debe ser parecido... Faltan las flores en el jarrón, pero tenemos chocolate negro en la nevera y capuccino para la hora del té. Madrid no es Madrid si alguien no fotografía Cibeles a cualquier hora cualquier día. Seguro que aparecemos en mil fotografías tristemente digitales. Casi todo tiene un fin y nuestra fecha de caducidad serán 500 días, las mismas noches que tardara el flaco en olvidarla, aunque yo hice un exceso, me pregunto si lo haré también ahora.

¿Y sabes qué sucede entonces? Que en el fondo, cada pareja tiene su propio lenguaje, sus propias reglas, desde el principio del principio. Así pues voy a inventarme uno, igual te lo enseño porque ¿sabes qué? que empiezas a caerme bien y no sabemos nada del después.

las niñas que habitan en mí

2010-07-29T19:37:00.008+02:00

Que no te tiemblen las manos cuando me acaricies, que no te pellizque nadie en la tripa si te miro. Quédate tranquila, en calma frente a mí. Vamos a volar.

Hasta el infinito y más allá.

Donde unas niñas juegan corriendo por el jardín, rodeando la piscina. Como ellas, inocentes, pequeñas y frágiles. Sin miedo a caerse en el fondo. Una tropieza y la otra corre a levantarla y la abraza y corren ahora de la mano.
Es de noche, sólo brillan las estrellas y una luna redonda, blanca y perfecta. Se paran en seco y pregunta una: ¿Quién vivirá allí? Y responde otra: ¡Vamos allí! Y juntas vuelven a correr de la mano por el borde de la piscina. A ratos se miran y sonríen felices y cómplices. Y siguen corriendo. Y una de ellas se para en seco y contempla la luna redonda, blanca y perfecta sobre el agua cloreada. Y dice una: ¡Mira! Y responde otra: ¡Vamos! Y tomando distancia corren veloces hasta el borde, y con las manos bien prietas se lanzan dispuestas a viajar hacia la luna,

hasta el infinito y más allá.

* Y no contaré la parte triste de la historia, cómo desaparece la luna una vez metidas en la piscina, cómo una se aferra a la otra porque no saben nadar, cómo primero una y luego otra terminan con las manos entrelazadas en el fondo de la piscina cuando una nube tapa la luna y alguien tiene ganas de llorar pues ésta (era) es mi primera historia alegre.

martes en Madrid

2010-07-23T23:35:00.000+02:00

La historia viene de lejos. Las jam, los conciertos, la Latina, siempre nos resultó más amable entre semana. Y establecí los martes como uno de mis días preferente de la semana. Los martes. Las cosas importantes suceden en martes: una hipoteca, un contrato, una noche en la comisaría, nuestra cita de las cinco de la tarde y, otro martes, la de las dos para un café, y el último polvo, la última borrachera, las clases de fotografía... Quizás los lunes para desayunar... pero los martes resurgieron con fuerza cuando me abandonaste, un martes. Y a partir de ahí, cada martes intento brindar por ello. Pero también esto se me va de las manos.

Brindo por ti porque allá dónde sea que estés, el trabajo no te falte, ni las noches con tus amigos. Brindo porque alguien piense en ti cuando se despierte y te abrace tan fuerte, tan fuerte, que sea más flojo de lo que te abrazaba yo. Brindo porque destrozaste aquello en lo que me enseñaste a creer y ahora recojo con creces material para este blog. Brindo porque me diste la oportunidad de volver a estar sola que fue como siempre, de niña, me imaginé estar.

Así que al final acabo brindando por mí, porque le eché huevos a empezar de cero, porque cuando la tristeza me pesaba tanto que ni subir escaleras podía sin hacerlo llorando, vino un día, un martes, en el que ya no te enredaste en mis sueños, y ya no te tuve medio, ya volví a andar suave y al compás del viento. Brindo por mí, porque he salido de ésta y de muchas otras y de las que aún no se han contado, brindo porque cada vez estoy más cerca de mis sueños y lo sabes, aunque no digas nada.

¡Salud!

candela. martina.

2010-07-17T23:35:00.001+02:00

En el sur va sin prisas, despacio, a cámara lenta. Martina es lenta en movimientos y paciente, mucho. Ha quedado con Candela para comer y son más de las tres y media, con una copa de vino espera leyendo sentada a la barra del restaurante. Sabe que las tres chicas del fondo no le quitan la vista de encima, sabe que el camarero mientras saca vasos del lavavajillas y tira cuatro cervezas le mira también. Ella lee tranquila, un sorbo de vino entre párrafos, y aceitunas en los diálogos, cuando Candela le abraza desde atrás tan fuerte que sabe bien, que sabe que lo echa de menos, que allí no abraza a nadie. Pero estamos en el sur y Martina y Candela se abrazan ante los ojos de las chicas del fondo y de los camareros del restaurante.

Comen sin ganas pero beben vino, que les calma la sed y les agiliza la verborrea sobre aquel viaje juntas a Barcelona, sus trabajos, sus hombres, sobre el sexo, sus familias. Tontean con el camarero al que Martina, siendo descortés, negó la mirada a la barra del bar. Y cuando se dan cuenta, están brindado con vodka caramelizado por ellas, porque se quieren, porque se respetan y se exigen. Y antes de marcharse de allí, Martina va al baño, sabe que el camarero anda montando las mesas y que la mira de reojo una y otra vez, así que cierra la puerta tras de sí y echa el pestillo. Se da media vuelta, se encuentra con su rostro y sus ojos ante el espejo y decide quitar el cerrojo. Y se da cuenta de que ya le da igual todo, que no es la botella de vino ni el vodka de después, que quiere que le pillen allí mismo, que le ocurra algo interesante, que le encienda, y no quiere que el camarero se retire pidiendo disculpas, que no. Que lo que ella quiere es que venga a rescatarla del aseo, que espere pacientemente a que se lave las manos para luego abrazarla, protegerla de todos y de todo. Pero a la vez desea que no entre nadie, por dios, por vergüenza, y porque Martina sabe que no podría estar nunca con un camarero, demasiado poco para ella. Así pues, sale y recoge a Candela de una conversación absurda y se van dando tumbos abrazadas por mitad de la Gran Vía, directas al coche, directas a casa. Están calientes y Martina no tiene ni idea.

A Candela. Inmensamente. Siempre.

pisando fuerte

2010-07-15T14:36:00.003+02:00

I LOVE THEM, I NEED THEM!!

Me tienen enamorada.

Me parecen preciosas e increíbles.

Y quiero regalarme las sandalias.

¡Hasta he soñado con ellas!

Son unos burkas occidentales ideales, para no llevar nada más. Perfectos para todas las ocasiones que tengo en mente, para pasear contigo en Harley, bajar las escaleras, ir al cuarto de baño, escribir una y otra vez, asistir a un congreso de COT, cenar en el Palace, visitar la playa del Norte, la fiesta en la terraza del ático, recoger el premio, tu boda...

I LOVE THEM, I NEED THEM!!

lírica cuarta

2010-07-13T18:12:00.000+02:00

He buscado tu número

en la negra y vieja Moleskine.

Álvaro, Álvaro, Álvaro...

Hasta que me he dado cuenta

que estaba cometiendo un error.

Y a buscarte he empezado otra vez:

Daniel, Daniel, Daniel...

Me he reído frente al espejo,

y tumbada en el rojo sofá:

confundo nombres y lugares.

¿Dónde estás? ¿Quién soy?

¿Te quiero a ti o me quiero más a mí?

sin mielina

2010-07-07T23:52:00.008+02:00

No es sueño, es otro tipo de letargo causado, quizá, por el derretir de mis vainas de mielina. Mis extremidades inferiores podría cortarlas y pesarlas, su equivalente en dólares me permetiría vivir en la Quinta Avenida durante un tiempo. ¿Es posible dejar que cada zapato me cicatrice en un lugar distinto? Me paseo delante del espejo con las tijeras en la mano. Cortar o no cortar. Empezar de cero, esta vez no hay razones sólo sudores. Internos. Y ganas de cruzarme contigo en otro lugar y abalanzarme sobre ti. Me sofoco y no aparece el abanico, el sudor brota con fuerza, poros mojados. Y no me importa si me mojas tú, pero sólo en invierno, que en verano sudan los cuerpos, y el tumor late con fuerza y no soporto tomar la medicación. Sudan mis manos sobre el teclado y el ventilador no funciona. Hace días que no uso sujetador y toda mi piel me estorba. Tus fotografías las estudio y aprendo de memoria. Luego negaré todo lo que vi y cada viaje en autobús será una conversación imaginaria contigo paseando por alguna playa cerca de Júpiter, pues llevan una semana diciéndome que le tengo en frente de mí. ¿A quién tienes tú?

El agua sale helada, ¿te bañas? Prometo enjabonar cada poro, frotar tras las orejas y secarte entre los dedos, aplicar crema hidratante sobre tu espalda, masajear cada centímetro de epidermis y no calentar la crema de calabaza que a los dos nos gusta fría. ¿Tarta de zanahoria de postre? Pero por favor, sigue estando ahí, como Júpiter. Ven a verme y exprímeme lento, derríteme con sólo mirarme y pide lo que quieras que yo me dejo, que mi cuerpo ya ha empezado a derretirse, pues a penas quedan ya vainas de mielina.

de pastelitos pixelados a la comisaría de leganitos

2010-07-05T15:00:00.003+02:00

En la comisaría de la calle Leganitos el baño de señoras está a la derecha de las escaleras y las sillas del pasillo eran igual de duras que las del salón de actos del colegio religioso donde estudié. Yo tenía calor, rubor constante en las mejillas por ti, por las copas de alcohol, por los tacones que no me acercaban a ningún lado y el cielo seguía estando demasiado lejos. Tú, en cambio, tenías los ojos rojos del tabaco, del alcohol, de lo que lloramos. Las paredes amarillentas estaban faltas de pintura, los funcionarios paseaban, hablaban y les escuchábamos a través de la puerta entreabierta. A la derecha un pasillo, a la izquierda otro y, más allá, las escaleras que luego bajamos. Y no recuerdo mucho más que el plano de Madrid señalizado como en las series de televisión que hace años veía al salir de la facultad. [Porque no cuenta aquí hablar que recuerdo y recuento las veces que nos miramos, lo que llevabas puesto y a qué olíamos. Los dos.]

No era la noche que pensé para aquel martes que empezó en la tienda de la embajada de Lomography con Pastelitos Pixelados tras recoger las fotografías en blanco y negro reveladas. Amo a mi Holga. Al salir de allí recordé los cuadros con veinte mil pulgas de los que me hablaron una vez, que andaban pudriéndose arrinconados por ahí en una habitación oscura y empolvada de algún lugar de Argentina, y a los que había que darle salida. Al salir de allí sentí ganas de llamarle, a él, al otro, al de últimamente, y recordarle que aún no he comprendido nada, que soy torpe, que me estoy volviendo loca. Y no hice nada, no me atreví, porque le tengo miedo, pese a todos los cuentos que me cuento, ninguno da resultado.

Podíamos haber terminado allí por cualquier otro motivo, escándalo público por exceso de amor o broncas con altos decibelios. Recorrer antros de mala muerte de un Madrid que se nos aparece frío, vacío aunque rozando los cinco millones de habitantes. Malas compañías y droga en los bolsillos. Si cualquier motivo hubiera valido, el más absurdo de todos nos retuvo dos horas allí, apagando el fuego del alcohol ingerido, secando las lágrimas que momentos antes soltamos, primero tú y luego yo (esto es importante). Decidiendo poner punto y aparte a nuestra historia. Dándonos la oportunidad de empezar de cero, con el primer abrazo a las seis de la madrugada, con las puertas de un taxi abiertas.

Pero, una vez más, en la comisaría de la calle Leganitos tú tienes a un vecino del barrio, tú querías fumar y yo tirarme por la ventana, y acabé sentada frente a ti jugando con el móvil y observando la marca que me iban a dejar mis zapatos en el dedo gordo del pie derecho. El izquierdo permanecería intacto. Las ganas de arrojarme al vacío eran directamente proporcional a las ganas de abrazarte. INMENSAS. Y quedarme un rato así, sintiéndote tan cerca como realmente estábamos, tan cerca como nunca estaríamos. Yo quería gritar, llorar y no sé qué burrada más: Escribir un libro si tú hacías una canción.

Pero en la comisaría de la calle Leganitos hay una denuncia registrada con nuestros nombres, uno junto al otro. Lo más cerca que jamás estaremos.

lírica tercera

2010-06-21T22:03:00.003+02:00

Ella no lo merecía,

fue demasiado.
Él no ha vuelto a levantar cabeza,

a veces pasa.

Ella ríe infinitamente menos.
Él cada vez lo está haciendo mejor.

Songs: Coco Sumner.
Lyrics: Peter Doherty (in memoriam of Kate Moss)

evolución [2]

2010-06-20T02:49:00.000+02:00

Me citaste a las siete y media. Querías visualizarme al fondo de la sala, mientras hablabas de luces, obturadores y enfoques. Me mandaste un privado por Facebook, sólo exigías que fuera de negro. Para ti no hay colores, todo es en blanco y negro. Lo dicen todas tus fotogafías. Y era martes y yo tan alcoholizada que casi me pierdo el cóctel de después. No recuerdo el viaje en taxi hasta ti. Tengo lagunas mentales al respecto. Así que en enumeraciones hago el recuento:

1. La digestión del vino al sol fue lo que me mató.

2. Llevaba tu vestido favorito.

3. Salí corriendo del bar.

4. Pagué con un billete de diez euros la carrera del taxi, no recogí la vuelta.

5. Todos se giraron al entrar.

6. Una sala de techos altos, columnas rojas.

7. Te acercaste y me diste un beso en la mejilla.

8. Me recogiste el pelo tras la oreja, me sujetaste de la mano todo el rato, muy fuerte, toda la noche.

9. Sólo bebía agua.

Y ya después:

10. Tu polla entre mis manos, mis tetas en tu boca.

11. Bon Iver de fondo.

12. Hemos ensuciado las sábanas.

13. Tu camiseta azul es mi pijama.

14. El olor a tabaco de tu pelo canoso mezclado con tu mejor perfume, me calienta los humores.

15. El sol entra en la habitación y reposa a mi lado, me calienta un brazo.

16. Flashes al amanecer.

17. Una polaroid en mi nevera.

evolución [1] y tango [2]
tango [1]

crónica España-Suiza.

2010-06-17T09:14:00.006+02:00

El pie derecho se escapa del colchón y su frialdad me despierta. Son sólo las tres de la tarde, cuatro horas de sueño no me han devuelto la calma y tus meses de ausencia me siguen pareciendo siglos. Quiero llamarte, y descubro que he olvidado tu número y que soy incapaz de calentarme yo sola. El bullicio de la calle se cuela hasta mi polígono de Willis, hacía tiempo que el tumor no latía con fuerza, hacía tiempo que callaba el perro del segundo escalón. Y quiero vomitar, aún siento asco.

La ducha no limpia mis imperfecciones, el cura no confiesa mi culpa.

No hay razonamientos que expliquen lo que hago, y no quiero contárselo a mi psiquiatra, seguro que me toma por loca, con la pasta que me cuesta. Those Dancings Days son suecas pero a mí me transportan a Suiza, que gana su primer partido del mundial. Tú no estás viendo el fútbol, ahora dicen que trabajas, doblando jerseys en Armani que te recuerdo que no subió ventas aquel año, y yo no puedo dormir y me hago fanática de cosas estúpidas para ti. Bailo sobre mis últimos tacones y decido empezar de nuevo, y ya he perdido la cuenta. Apuesto a que tú no.

Me pinto las uñas de Chanel, quiero cortarme el pelo.

Me tumbo en el sofá con los pies apoyados en la pared, como chocolate negro Lindt con cereza y chili. Y recuerdo que dije que ni un texto más, pero ya ves, eres el protagonista principal del libro que preparo. Y me río, porque ya lloré ayer bastante. Te invitaré a la presentación, descuida, irá indiscutiblemente dedicado a ti, mi amor.

exceso de noches.

2010-06-15T10:18:00.003+02:00

Iban a ser quinientas pero yo estoy echando algunas más. Igual es la falta de sueño, que mis noches son las mañanas y mis horas, la mitad de las tuyas. Los diecinueve días pasaron tan rápidos, que no llegaron a diez. Pero las noches... ¡ay las noches!

Hoy, a la hora de la siesta, me han arropado, me han dado un beso, y con una voz rota me han calmado y convencido que no me merecías, que otro mejor está por llegar. Y en mi cabeza hueca han rebotado todas esas palabras asquerosamente optimistas. Y he llorado, again darling, y he echado de menos un plato de borrajas.

Hoy he retrocedido todo lo superado, me ha invadido la nostalgia y además, jodidamente, brilla el sol.

Efemérides: 6 meses de, 510 noches aproximadamente de.

pato para cenar

2010-06-09T01:11:00.000+02:00

La mezcla de vodka caramelo con alfajores Havanna no termina de resultar excelente, no. Boris Vian suena de fondo mientras paseo por la pieza esperando que suene el celular. Sólo me cubre un camisón blanco que permite el paso del aire entre mis piernas. Me refresca, más que cualquier cubito de hielo. Voy a hacer mi propio showroom. Me aburro, no escribo nada, voy a jugar. Y montada sobre trece centímetros de piel de serpiente, me pruebo todas las posibles combinaciones. Esto también me cansa. Voy a escaparme. A dónde. A ver. Sí, allí. Que no estás, que no me voy a cruzar contigo. Voy a escaparme y luego voy a ir a buscarte. A ver qué pasa. A ver qué cara pones, a ver si me saludas al cruzarte conmigo. Eso voy a hacer. Pedirte explicaciones y sugerirte que te busques un buen abogado, que yo ya tengo el mío. Y luego, lo siento pero, voy a cortarte las pelotas. Con un cuchillo afilado, robado de algún bar donde me hayan puesto pato para cenar. Tu plato favorito.

Y ve pensando en las excusas, que no las aceptaré.

mi avatar

2010-06-07T17:06:00.004+02:00

Mi talla 85 no va a ser lo primero en lo que te fijes. Tampoco el pelo que no es sedoso ni tiene las puntas abiertas, despeinado y aún mojado de la segunda ducha del día para calmar los nervios. Mi piel blanca, sé que no te espantará pero mis piernas desnudas a mí me horrendan. Los pies los llevaré cubiertos por seguridad existencial y saberme capaz de hablar contigo sin sentirme desnuda. Mis manos ásperas no las acariciarás, no me dejaré, mi trabajo me las desgasta lentamente y no hay crema que pueda calmarlas cuando me arden. Mis ojos estarán ocultos bajo las Rayban, no serán ellos.
Mi altura sin embargo, a ti, te sienta ideal. Pero debe ser algo más lo que te retenga en el bar frente a mí, lo que te ha hecho mensajearme y pedirme un segundo café. Yo no encuentro la razón y he perdido el juicio pensándote frecuentemente. Mi psicólogo argentino no quiere que piense, y me dice que me deje llevar. Yo le pregunto a dónde. Él me responde que hasta el infinito y más allá. Y como sacado de una película de animación en mitad de su despacho imita a Buzz Lightyear. Ahora que atravieso la puerta del edificio de su consulta, el sol da en la cara y tú estás allí, en nuestro bar, el que queda justo a mitad de nuestras casas, en la misma mesa de siempre.

Y tengo miedo, no sé qué me pasa, no sé que Ángeles sacar hoy a pasear, de cuál de ellas te podrías enamorar.

Y tiemblo, como hacía mucho.

tú, en BAires

2010-06-05T09:56:00.004+02:00

Hoy pensaba qué harías allá por Buenos Aires. Imaginé tu silueta sentada en un café de Corrientes, escribiendo aquel guión que no te dejaba hacerlo París. Yo escribo en mi Notebook otra vez la misma historia que me tiene encerrada.

Y pienso a ratos en ti, a ratos en no sé qué, en no sé quién. No quiero salir a la calle, no me motiva si sé que no hay ninguna opción de cruzarme contigo a mitad de camino entre tu casa y la mía. No me arreglo ni me perfumo. No quiero que nadie se fije en mí si no eres tú que me miras en silencio largo rato. No quiero entretenerme en otros cuerpos ajenos a tu piel gastada, tatuada, arrugada, que nadie me susurre lo maravillosa que es la vida si no eres tú y tu voz. Si no es tu cintura la que abrazo desde atrás a ciento noventa kilómetros por hora por la A1, dirección Burgos.

agujetas blancas

2010-06-01T21:00:00.007+02:00

El calor me aletarga y le pierdo sentido a las cosas, las imágenes se suceden en mi cabeza unas tras otras y no distingo lo que fue real de lo que no ha sucedido. Por extrañas circunstancias, aunque me saques unos centímetros de más, nuestros ojos se encuentran en una horizontalidad paralela al suelo que pisamos, a una altura equis distante mayor que la de nuestras bocas. Somos tú y yo sentados a la barra de un bar. Primero lloras tú, luego lloro yo. Somos tú y yo de pie a la barra de otro bar. Primero me acerco yo, luego te acercas tú. Los dos me habéis olido, de cerca. Os he pillado inspirando lentamente cerca de mi cuello. Y en tus ojos estaba él, y en tus ojos eras tú como nunca antes te vi. Apartados de todos, te he confesado y me he delatado: no sirvo para esto, he apoyado mi cabeza en tu hombro (y en el suyo), siempre en el derecho, por si me hipnotizara tu sístole. En un bar los taburates están tapizados en cuero rojo, en el otro el sofá es de cuero verde. Las copas no son baratas, contigo vermú, contigo güisqui irlandés. Tienes polvo blanco para olvidar que estamos en Madrid, y nos perdemos en el baño. Al volver, ya no somos ni tú ni yo, ni está él presente en cada palabra que se me ocurre soltarte. Floto y los burkas a trece centímetros del suelo que piso, ahora me elevan hasta sobrevolar y merodear alrededor de tu cuello, mendigando una noche en cualquier hotel, para no dejar huellas. Y sólo dormir, saberte al lado al despertar, cuando el olor a mar nos acaricie la piel. Y que no haya huellas más allá.

Más allá de las agujetas que dejan las embestidas tras días de estío.

granada

2010-05-31T00:53:00.002+02:00

Pocas veces puedes estar en tres ciudades a la vez. Ir a Sevilla a veces supone acabar en Chile y pasar por Kansas City. Esquivar procesiones que cualquier día atacan sus calles, la Giralda resplandece al fondo, desde cualquier parte de la ciudad. Escondidas todas nuestras armas, sólo my weapon disparada al aire, risas, abrazos, y no termina de amanecer. Los cosmopolitan de Madrid no tienen nada que envidiarte. Y reorganizados todos nuestros niños, ¿dónde estamos tú y yo? A las tres y media de la madrugada, la pared de la habitación está fría y blanca y parece que estamos en séptimo de EGB a la hora del recreo. A veces quiero volver, ¿acaso tú no? Colegio de monjas, falda de cuadros, calcetines a la rodilla... Volver sólo por pasar más tiempo contigo. Más risas, más abrazos y que no termine el recreo. Me alejo a 249 kilómetros por hora. Y ya no se hace cuesta arriba volver. Ya no, amiga, ya no. Ya lo tenemos superado.

R.A.

2010-05-27T09:57:00.001+02:00

R.A.bebe Cutty Sark con limón.

Las noches del Honky Tonk se nos van de las manos cuando pasan las doce de la noche y nadie se tiene en pie. R.A. estaba allí por compromiso, lo sabemos todos, y yo por un chico con camiseta azul clarito desgastado, y ahora eso ya lo sabéis también. El chico de la camiseta azul clarito desgastado me hizo poco caso, así en general y me negó un café por enésima vez, pero yo le sigo proponiendo una cita a las 5 de la tarde, un martes, en el Café Teatro Lady Pepa porque necesito circunvalar esta ciudad.

En cambio R.A. me hizo demasiado caso.

Me siguió hasta el baño para decirme que él era el tipo apropiado para pedirle copas, y obvio que me tomé al menos cuatro recordadas. Quiso presentarme a su amigo Pancho o Poncho o Paco o Lucas, y yo sólo tenía un nombre en la cabeza… Le dejé claro que no era un polvo de una noche de Madrid, y entonces cayó en la trampa. Me besó en la mejilla, observó toda mi conversación con M.R. y esperó pausadamente a que le prestara atención para soltarme su discurso de conquista. Little Moss y el otro director de universidad, saben que me comía la oreja, y que yo escuchaba pacientemente. Me dijo cualquier cosa, alabó desde mi olor hasta mi manera de moverme. Iba a todo trapo, con camisa azul marino, jeans y unas increíblemente horteras zapatillas deportivas. No se vio lo decadente que parecía, lo pedante presentándose con la dirección de una página web dónde atisbar su curriculum actoril, lo bajo que cayó cuando me nombró a su compañera que esperaba en casa. Y fue entonces que quiso llevarme a la mía en moto.

Tengo ahora recuerdos vagos de la despedida, creo que salí corriendo del Honky sin decirle nada a nadie y sin mirar el reloj. Al final Madrid es un barrio grande, coincides con la misma gente de siempre en los mismos bares de siempre, por eso es que de vez en cuando hay que desaparecer.

Ayer volví a estar con él, y para confirmar mis sospechas, ya no bebía Brugal.

Desde aquel jueves, R.A. ya sólo bebe Cutty Sark con limón.

take it easy

2010-05-25T00:22:00.000+02:00

No sé bien pero esto debe ser. Estoy en calma y no me reconozco. No me invade nadie la cabeza, ninguno de vosotros. No tengo prisas, duermo más de cuatro horas, bebo dos litros de agua al día y me paso mi segundo lunes al sol. Quiero tres. Voy a otro ritmo, sin prisas. Y ni si quiera me apetece escribir. Tengo junto a mí mis alfajores Havanna de chocolate, traídos expresamente desde Buenos Aires. Duermo la siesta al sol sobre el césped, a falta de playa. Leo en inglés y veo películas en francés. Por las mañanas abro las puertas del balcón de par en par y entra aire fresco y el café recién hecho me trae recuerdos buenos pero no identificables, y sonrío. Sé que estoy bien, que es martes, que es Madrid. Esta noche en cualquier bar tocará alguien, no importa ya. Realmente no importó nunca antes. Y el camino de regreso lo hago con los ojos cerrados. Y qué más da si no recuerdo nada, si terminé con la reserva del almacén. Y qué más da si cada noche mi cama está vacía al despertar.

Qué más da, si es lo que siempre deseé.

(Así pues: deja de dar el coñazo)

evolución [1] y tango [2]

2010-05-20T16:02:00.004+02:00

Un día nos miramos largo rato en la cafetería de la esquina y luego después de un tiempo dejamos de vernos. Otro día yo te agradecí lo que hacías, porque te envidiaba/admiraba/amaba. Y resultó que supimos que éramos vecinos. Y tú, moribundo, y yo, con resaca, quedamos un día para tomar café. Y como sólo eran las dos de la tarde acabamos tomando una paella al sol. Nos citamos en la esquina de nuestras calles y aún siento el abrazo. Luego vinieron las catarsis familiares, hepáticas, fotográficas. Tu idea del amor, tus tatuajes, tu pasión por las motos y las mujeres. Y te pareció tan perfecto que yo ya no creyera en el amor que me hablaste de Argentina, de París y de China. Dejaste de llamarme Nena, y comencé a ser tu Princesa. Te quedabas mirándome fijamente a los ojos. ¿Qué? Todo. Y te hablé de Madrid, y fumé contigo un Lucky y entonces ¿qué? Nada. Salimos a la calle. Era finales de Abril y apretaba el sol a las seis de la tarde, ninguno de los dos apostamos alto y entonces me agarraste bien fuerte y me enseñaste los primeros pasos de un tango. Con tu mano sujetándome por la espalda me dijiste que sí, que traerías alfajores Havanna para mí. Y ya dio todo igual, y no me hubiera importado morir allí, en mitad de la Gran Vía cogida de tu mano con un disparo en la sien, a la altura de una estrella tatuada.

rastrillo

2010-05-19T20:29:00.005+02:00

Voy a montar un rastrillo, el primer lunes del mes por la mañana después de desayunar. Será la voluntad, no pretendo cotizar en bolsa ahora. Estoy buscando el sitio, en algún hotel, seguro (alguno sabe ya en cuál). Sobre mesas de madera negra extenderé los artículos. En perchas de madera blanca colgaré las prendas de vestir.

A saber la variedad de lo que habrá. Nada me pertenece, todo es vuestro, regalos olvidados en mi casa que sólo traen recuerdos de noches de alcohol, noches de sexo, noches de rock.

Entre otras cosas, hay una Olivetti, una Polaroid. Una camiseta beige de mangas largas, un jersey azul. Una hoja de otoño con las vainas pintadas de azul. Una botella de champán. Una caja de alfajores Havanna.

Si alguien se ha visto identificado, que se joda, que ya es tarde.

tango [1]

2010-05-17T00:30:00.001+02:00

Contenta.

Mucho.

Tanto... que bailaría.

Bailaría,

un tango de Astor Piazzola contigo.

Contigo.

Bailaría.

Y te pisaría los pies.

nuestra canción

2010-05-09T01:23:00.003+02:00

Teníamos un coche, un escritor, un músico, un olor, un café, un sueño, un blog, un tabaco, un color, una noche, una tragedia, dos fotografías, un nombre, una historia, una boda, un plano, un plan, un viaje, una ciudad, una canción.

Nuestra canción.

rescates

2010-05-03T01:04:00.001+02:00

Rescatado de la Old Collection: Sucede lo que quieras que suceda. (Marzo de 2007)

(...) huele a sexo. Estoy en la calle, (...) Me he olido las manos, no me quito una mano de mi boca. Deslizo los dedos suavemente entre mis labios. Hago que me muerdo las uñas y tan sólo me doy tiernos bocados húmedos, porque no soporto mis babas. Y huelo a sexo. A veces presiento que alguien me mira y sabe qué me pasa exactamente. Es una idea estúpida, pero hoy me siento tremendamente estúpida, (...) Y vuelvo a casa, me voy al cuarto de baño y dejo la puerta abierta. En mis braguitas todo está manchado. No recuerdo cuándo me humedecí. Ni si quiera recuerdo si salí así de casa. El olor es tan intenso que necesito desnudarme y esconderme bajo las sábanas. Calentarme con mi calor, recorrer mi piel caliente y erizada. Y cierro los ojos y todo se hace negro. Negro profundo. No hay nadie. Sólo yo. (...) en mi colchón. (...)

lírica segunda

2010-04-27T16:41:00.003+02:00

Esto acaba

siendo tal que

yo puedo escribir

cientos de textos

sobre ti,

tú no puedes

dedicarme una canción.

(A todos mis amantes artistas.

Artistas, músicos, poetas)

des-conexiones

2010-04-26T14:18:00.009+02:00

Mechanical Engineer es andaluza, Lori Meyers también son andaluces. Tienen una canción titulada Tokio ya no nos quiere, en homenaje a Ray Loriga, ex de Christina Rosenvinge, a la que dejó por Eugenia Silva, mientras que ella se fue con Nacho Vegas aunque dicen por ahí que cafeteó con Viggo Mortensen. A Eugenia le perdí, conscientemente, la pista. Y Ray... Ray Loriga es un escritor de los que amas o de los que odias. Y yo le amo, profundamente.

A él le editó por primera vez mi último amor platónico [según el DRAE: 1. m. amor idealizado y sin relación sexual. Pues eso, según el DRAE] que ahora anda por Buenos Aires [34°36′13.40″S 58°22′54″O], escribiendo un guión que no le dejaba hacerlo París [48°51′44″N 2°21′4″E]. Y además es fotógrafo, el mejor de todos [Y no lo digo como Sara Carbonero de Iker Casillas]. Ha prometido traerme alfajores de chocolate, de la marca Havanna, según el último residente de la Pampa: Los mejores, ¿viste?. Hay un chocolate negro con chile que me excita más que me gusta. Y ahora todo tiene que ver con Méjico [19º26'N 99º08'O], Zoe [http://www.myspace.com/zoerocanloversmexico] son de allí y vendrán a tocar al Rock in Río [http://www.rockinriomadrid.es/ id a la sección Cartel día 4], también irá Pereza [http://www.pereza.info], pero ya he hablado demasiado de alguno de ellos. Ayer cenamos en un mejicano previo al concierto de Antílopez [http://www.myspace.com/mundoantilopez], otros andaluces, y ese pibe puede acabar viviendo allí como director de una empresa de publicidad. Zoe tiene una canción que canta con Dorian, y estos tienen una canción titulada A cualquier otra parte.

Y allí es dónde me querías llevar aquel verano.

el rayo verde

2010-04-25T01:57:00.003+02:00

Ahora he de situarme siempre. Son casi las veintitrés y la tarde entera se la ha pasado lloviendo en Madrid. Vuelvo a casa paseando, no ha sido una de mis mejores guardias, cruzo el Retiro y huele a tierra mojada. Imagino la dulzura de pisar la hierba mojada cuando aprieta el calor. Son de esas cosas que tengo muy claro que me gustan. La humedad es pegajosa y lo único que me apetece es tumbarme en un banco a mirar la luna y comprobar que desde aquí no se cuentan más estrellas que desde tu terraza verde. Rayo verde, terraza verde. No me encuentro con nadie, sólo se oyen los coches correr por Alcalá y algún gemido a lo lejos. Igual están follando. Igual sólo la viola. Me paro a escuchar y no se oye nada. Parece que alguien me observa pero no logro ver a nadie. No estoy asustada pero echo a correr. Recojo los tulipanes amarillos que salen a mi encuentro, me da igual pagar la multa. Creo que alguien me ha visto. La policía a caballo. Un disparo. Corro hacia la puerta más lento de lo que mi mente cree. Corro y quiero llegar a ti. Corro y lo único que quiero es tumbarte.

i'm hungry for you

2010-04-23T00:11:00.006+02:00

Por todas las lentejas pegadas en el fondo de la olla, por el arroz al que no le cojo el tiempo y siempre queda duro. Por la carne que no queda tierna y el tomate que pasado, trituro y hago gazpacho. Por los plátanos y las manzanas que maduran con las semanas en el frutero. Por las fresas y las naranjas que se vuelven blancas y desprenden un hedor particular. Por la leche que se agría y el queso que florece en la nevera.

Por toda la fast food que consumo, las calorías de más, la celulitis incipiente. Por los vasos de Cola-Cao que alimentan como raciones mediterráneas enteras, por las onzas de chocolate negro que guardo en la mesilla de noche. Por los yogures de stracciatella de medio kilo que me acompañan en las madrugadas frente a la pantalla y las botellas de Ribera que bebo sabiendo que lo que luego escriba será, con diferencia, de lo mejor.

Y sobretodo por ti, que todavía no te tengo cogido el punto.

it's real.

2010-04-21T01:56:00.005+02:00

(Del lat. res, rei).
1. adj. Que tiene existencia verdadera y efectiva. [que yo sustituiría por afectiva]

80 mensajes al celular después,

hemos perdido la horizontalidad.

Ayer era el día en que a todas las madres les dio por llorar. A la mía también. A cierta edad se intercambian los papeles, los pañales, los castigos... pero también los vestidos y los abrazos. En la tienda me vendieron seis cuerdas para la guitarra que soy incapaz de afinar como antes. Y en la tienda del chino de la esquina ya puedo comprar fiando. La ducha no arrastra mi infidelidad, ni me limpia la culpa de llamarte a las dos de la madrugada. No he visto a nadie arrancando los tulipanes amarillos que adornan Madrid para mí. A nadie. Por eso los he arrancado yo y ahora adornan la casa, desde el jarrón rosa, al lado de los vinilos. Igual mañana tengo que pagar alguna multa. Y es otro castigo más, cuando el único que quiero es el de tus dientes en mi piel llegando al punto sangrante de mis capilares.

lírica primera

2010-04-18T23:11:00.004+02:00

Estar a 336 kilómetros

es estar más lejos que vivir

con 3 horas de retraso.

Vamos que Logroño queda

más allá que Buenos Aires,

Barcelona a medio camino.

Y Madrid cerca del faro

que ven los barcos cada madrugada

que llevan la sal al Polo Sur.

Por todos los aviones de Otto [1]

2010-04-15T16:21:00.001+02:00

[1] Otto y los aviones.

Nosotros volamos en uno de aquellos. Nuestra pregunta era diferente. Otto, el piloto, quería dormir con Ana. Y también nuestro avión se estrelló, momentos antes de alcanzar el segundo escalón. No llevábamos paracaídas y a ti se te olvidó pronto que una vez quisiste dormir conmigo. Otto luego desapareció y Ana se cortó las alas. Cuántas veces más se vieron, Otto no podía olvidar el olor de Ana, y Ana bailaba linda bajo el sol, cerca de Asturias, en un pueblecito de por allí.
Otto fue muy tonto, pero pronto se le pasó. Ahora cogía trenes para escapar. En cambio Ana… Ana guarda el avión de papel que no alcanzó el segundo escalón. Teje un paracaídas con retales de vestidos. Aguarda lenta a que sea martes. Sabe que Otto, volverá.

Por todos los aviones de Otto [2]

2010-04-15T16:19:00.000+02:00

[2] Los secretos de la Polaroid.

El secreto era no mirarnos. Que si lo hacíamos se dilataba la pupila, se encendían las mejillas, se dibujaba la sonrisa estúpida en la cara. El secreto era un grito a voces cuando en mitad de todos, un pasillo imaginario se abría entre nosotros. Y nadie lo cruzaba. Igual que nadie sabía que yo era la chica de las Polaroid, pero todos sabían que tú eras el único objetivo (de mis fotografías).

Y el flash te deslumbró. Y con pose chulesca te polaricé. Con barbas, con frío. Y todos vieron cómo me mirabas largo rato, ir y venir. Traías copas para todos y para mí. El camarero sabe bien lo que bebo. Yo fumaba Gauloises y te pedí fuego. La cara se te iluminó, la sonrisa se dibujó. Se te veía feliz. Las Polaroid no mienten. Estabas contento de verme.

Por eso aquella noche, tampoco hicimos el amor.

Por todos los aviones de Otto [3]

2010-04-15T16:17:00.002+02:00

[3] Another Pole Star.

Ahora ando bien, vos por mí quédate tranquilo. Sé que era en mí en quién pensabas cuando te la follabas en la habitación de invitados. Cuando la abrazabas después, pensabas en mí, si ya lo sé. Ni me lo digas. Pensabas que era conmigo con quién querías amanecer esa mañana y todas las demás. Mientras ella se refugiaba en tus brazos, vos con la mirada fija clavada en el techo de la habitación, pensando que la cagaste. AGAIN darling. ¿Y qué le vamos a hacer? Somos una STAR, cada una en una galaxia diferente. No tenemos agujeros negros que nos atrapen hasta fusionarnos. Sabes de más que no soy tu polvo de las noches de Madrid, que estoy por encima de eso. Y sabemos los dos nuestro final, vos te cansarás de buscarme cada noche en otras Polaroid, en otras ciudades, y cuando te dé por regresar, prueba, que seguro estoy aquí, por vos, dispuesta a circunvalar la ciudad un martes, a las cinco de la tarde, mientras llueve en Madrid.

[2]

2010-04-11T15:23:00.001+02:00

Para situarte...

[¿Cuándo llegaste tú?]

Pues tú llegaste con el nuevo año, corría el mes de diciembre. Y ya lo sabe tanta gente, que tengo que cortar nuestras relaciones, perdóname, e inventármelas a partir de ahora. Lo mismo da. A ti el que más.

Llegaste para sacarme a pasear por Madrid, patinar juntos por el Retiro, andar por la línea sagital de la Gran Vía con la policía detrás, o delante, porque perdimos la orientación espacial de nuestros cuerpos. Jugamos a ser importantes, dormimos en la neurona de Óscar y decidimos que nunca sería nuestro hotel favorito. Tocamos tu canción en aquel piano imposible del Café Teatro Lady Pepa. Magia. Tú estabas allí, yo supongo que también. Que mi mente no se trasladó a otra ciudad, más al norte, donde una copia de Corto Maltés me ofrecía champán rosado un domingo con ostras para desayunar. Yo quise olvidar todo eso.

Y llegaste tú otra vez, para volver a crearme emociones tontas y cosquillas en la tripa que ya me había re-prometido que serían las últimas, que no quiero ahogarme. Pero no importa. Te defiendo delante de todos, soy tu mejor abogada. Sé justificar cada una de tus acciones, razonar cada desplante y defender cada silencio. He arrancado cada hoja de aquella Moleskine, donde guardo tus huellas y pruebas de delito. No estás, te trituraste junto a los periódicos de los viernes en el contenedor azul. Pero ojalá que recompuesto vuelvas. Porque no me ha ido tan mal. Creo que podría volver a hacerlo otra vez.

Son las ganas que (te) tengo.

otros enlistados...

2010-04-08T13:23:00.009+02:00

También hubo un niño pijo al que no le gustaba que le metiera el dedo en el culo que me llevó a Venecia a cenar. Y un ingeniero con aspiraciones alemanas que creía que era el demonio en un cuerpo de mujer con piernas que le volvían loco. Y un empresario importante de Valencia que quiso que le acompañara todas y cada una de las noches de aquel verano. Y un profesor chiflado que llevaba dos relojes, uno para contar las horas que pasaba conmigo y otro para contar las horas que pasaba sin mí. Y un jugador de baloncesto postrado en una cama que me vio cuál ángel de la noche vestida de blanco. Y un pianista de dedos virtuosos que tenía miedo de quedar conmigo a solas. Y un arquitecto que recorrió, un siete de septiembre, trescientos treinta y seis kilómetros para desayunar conmigo y que se fue ciento treinta y seis días después. Y un cantautor nerd en cuya mente yo entré alguna que otra tarde de verano morenita, delgadita, apetecible, y en cuya mente yo me paseé en forma de polvo. Y un fotógrafo de la movida que a las tres de la madrugada en un hotel de Almería, me aconsejó no acariciar la cuerda de la soga del ahorcado.

compra venta

2010-04-02T21:07:00.007+02:00

El cartel está en la puerta.

NO pases de largo.

He hecho una lista de todos aquellos promotores de mi cuerpo por una parte, de mi cabeza por otra. Los he enumerado, luego entrevistado y ahora me acompañan sus respuestas hasta aquí.

Es una descripción sui generis de

por qué no debes dejarme pasar,

por qué debes tomarme bien fuerte,

cogerme.

Hay un diputado, un ingeniero, dos informáticos, un arquitecto, varios residentes, un par de artistas, dos fotógrafos, tres/cuatro músicos, algún cantautor, un profesor, un abogado, un psiquiatra, dos actores, un terapeuta ocupacional, un matrono, un anestesiólogo, un escritor.

Algunos están casados, otros viudos, son padres, están separados, asquerosamente comprometidos o solteros. No importa la condición sexual, ni tampoco la edad.

Son de acá y de allá.

Enlistados y sin orden de preferencia, los últimos agregados son:

- The last rock star
- Rey Arturo
- William Wallace
- Wednesday
- Pelirrojo
- Umami
- Diputado
- Inmunoglobulina A
- Barba Roja
- Che Guevara
- Hijo de
- Pop
-

(Si lo creés, escribid vuestro nombre acá. Si no, dejadme en paz)

2010-03-25T23:07:00.000+01:00

El diecinueve de enero del dos mil diez, escribí:

ME PAREZCO A ELLA.

Y NO SÉ SI ESO ES PARA BIEN O PARA MAL.

Ahora sé que siempre fue para mal.

cuestión de pelos

2010-03-21T17:32:00.001+01:00

La segunda incomodidad del pelo largo es que a ti te gusta corto.

Ya no llevo flequillo, me lo engancho torpemente tras lo oreja, aunque le joda a Lagerfeld. En su lado más extenso me mide 40 cms. Recuerdo cuando sólo eran 4. Yo así debí gustarte mucho, te gustaba sin pelo, sin nada de pelo, y tú me gustabas, me dejé rasurar por ti en el salón de tu casa. Toda una tarde entregado a la tarea para que mi entrepierna quedara siempre suave y desnuda. Meticulosamente las hojas de la cuchilla de afeitar rozaban mis labios, frías, me excitaban, me veías humedecer delante de ti. Nadie fotografió aquello, nadie lo inmortalizó y en momentos así, me hubiera desdoblado para polarizar ese momento. Me cortaste dos veces, te temblaba el pulso y quisiste dejarme a medias, pero respirabas y continuabas. Al terminar me lavaste con agua caliente que no consiguió quitarme la piel de gallina. Fuiste a por el espejo y me avergoncé de saberme ahora sí, desnuda entera ante ti. Aquella noche dormimos juntos, ninguno se movió pero el olor nos despertó.

Luego pasó el tiempo, casi como si no hubiera pasado nada, mi sexo volvió a cubrirse y el pelo rozaba mis hombros. Era incómodo, lo sé. No nos dejaba follar. Y ya ves, al salir de la ducha y ver el enredo en el fondo decidiste dejarme antes de alcanzar la toalla. Algo había intuído la tarde anterior cuando me mirabas como un desconocido en el restaurante.

Igual si te hubiera llevado a otro sitio o igual si me hubiera cortado el pelo.

pretérito, ta.

2010-03-13T12:52:00.005+01:00

(Del lat. praeterĭtus, part. pas. de praeterīre, pasar, dejar atrás).

1. adj. Que ya ha pasado o sucedió.
2. m. Gram. Tiempo que sirve para denotar una acción o un estado de cosas anterior al momento en que se habla.

~ imperfecto.
1. m. Gram. Tiempo que indica una acción o un estado de cosas simultáneos a un instante anterior al momento en que se habla.
~ perfecto simple.
1. m. Gram. Tiempo que denota una acción o un estado de cosas anteriores al momento en que se habla, sin vinculación con el presente.

Ejemplo:
- Ese tío te gustaba, ¿verdad?
- Sí, me enganché.

Gustaba: 3ª persona del singular del pretérito imperfecto del verbo gustar, 1ª conjugación.

Enganché: 1ª persona del singular del pretérito perfecto simple del verbo enganchar, 1ª conjugación.

prohibido

2010-03-07T16:30:00.001+01:00

Quedan prohibidas las conversaciones virtuales, ser amigos a tiempo completo de cualquier red social y de la vida real. Quedan prohibidos los mensajes al celular, las llamadas a horas desordenadas. Quedan prohibidas las palabras de mentira y las bien sonantes que me hagan soñar.
Queda prohibido llorar por aquello que hemos renegado, pensarnos pausadamente, imaginarnos…
Quedan prohibidas TODAS las demostraciones de amor en público. Ir de la mano por la calle, colgarse del brazo. Queda prohibido hablar de futuro, de tú con ellas, de yo con ellos. Queda prohibido pensar en el pasado.

Quedan prohibidos los acompañamientos a casa, estemos dónde estemos, sea la hora que sea y aunque el taxi salga más barato si lo compartimos. Queda prohibido acompañarme a casa si no vas a subir. Queda prohibido subir si no vas a acostarte conmigo. Queda prohibido acostarte conmigo si no es para dormir.

un buen lunes [2]

2010-03-01T02:10:00.004+01:00

En el colectivo de vuelta a casa contamos dos opciones. Tres apurando al máximo.

La primera es sentarme frente a ti. Desgastarte de tanto mirarte. Y aunque lo sepas y me mires y me sonrías y me ruborice, alzaré mi libro a la altura de mi cara para que leas lo que leo y pienses que soy interesante, que tengo clase, que soy morbosa. Leer tres páginas y con el libro apoyado sobre las rodillas, mirar cómo hablas por teléfono, leer los titulares de tu País, observar tus gestos, tu lunar en la mejilla (otro más y ya he perdido la cuenta). Imaginar a qué hueles, imaginar despertarte al llegar a casa, imaginar desayunar, imaginar follar, imaginar que tú al autobús y que yo a la cama vacía, a hundir mi cara en la almohada y con tu olor dormirme. Podría estar bien.

La segunda es sentarme bien lejos, bien cerca del chófer, subir el volumen de mi iPod, actualizar mi estado en internet, porque yo por las mañanas pienso mucho y Facebook es el único que me pregunta siempre. Y ya luego mirar a la calle, siempre hacia fuera, volar por encima de las cabezas de la gente. Volar, huir. Y planear cambiar de aires y buscar otro trabajo, donde no se aprenda a amortajar a nadie. Sin horarios, sin tener que tratar con personas, sin relacionarme. Podría estar bien.

La tercera es sentarme en tu asiento contiguo. Darte los buenos días y sonreírte. Yo huelo a Boss, CK también murió contigo, aunque lleve diecisiete horas de guardia y me queden ganas de desayunarte (Es lunes, ¿recuerdas?). Tú hueles a nosequé con café con leche, a champú suave. Llevas gabardina clásica de Burberry Prorsum y un look tan Mod que hace juego con mis zapatos y mi chaqueta negra de Topshop. Rozamos nuestras piernas y volvemos a mirarnos. Me veo al final de tus ojos, cierro los míos y ya nos hemos ido de vacaciones juntos. Estoy taquicárdica, observo tu perfil, llueve de fondo, quiero apoyarme en tu hombro y que pases tu brazo por encima de los míos y me digas que pronto llegaremos a casa y se terminará todo.
Y entonces miro tus manos grandes, las uñas cuidadas, e imagino tus dedos limpios tan dentro de mí, que me humedezco tanto como para que lleguen hasta mí mis humores y creo que todo el autobús también me huele, y me miras, estoy paralizada, vas a invitarme a desayunar una mañana del próximo mes, pero te equivocas y me pides que te deje pasar, que sales ya, que te alejas de mí, insoportablemente, hasta mañana, y te paras al llegar a Cibeles, veo como te agarras a la barra del techo y me duele el brazo que en mi cabeza me aprietas a mí, te bajas y yo decido seguir tres paradas más y volver a casa dando un paseo.

A i r e a n d o m i m e n t e ,

m i s p i e r n a s .

Un buen lunes [1]

Los martes están en otro lugar.

うま味 [umami]

2010-02-27T17:22:00.004+01:00

Me sabes a umami. Y he decidido comprarme la Taste nº 5. Tras la ducha, untar mi cuerpo en ella y retozar en la cama, pensando en ti. Ahora pienso en japonés, qué haría Kikunae Ikeda en 1908, qué hago yo cada mañana metiéndome en tu cama [Cómo si importara...]
Una copa de vino dulce, de Jerez. Pido la cena a domicilio: queso parmesano, anchoas, espárragos, tomate, salsa de soja. Despierto mi umami, te saboreo sabroso sin ser salado, tienes la capacidad de llenarme la boca y el paladar… Pobres osos pandas que no alcanzan al quinto sabor.

Luego vuelvo a casa, me ducho y me unto en Taste nº 5 otra vez.

Retengo el gusto, tu sabor perdura.

Ya tengo tu nombre en el celular...

うま味

bang bang

2010-02-21T12:31:00.003+01:00

Una vez más diré que lo nuestro fueron los vermú para desayunar, las catas de champán francés. Montarnos en el coche, detener el tiempo en la terraza de tu ático, de fondo Nancy Sinatra. Recuerdo que me pintaba las uñas de los pies en la cocina, íbamos desnudos por tu casa, preparabas borraja para comer. Dejaste de escribir un día igual que dejaste de amarme. Porque tú me querías, que sabemos bien quién lo dijo primero.

Hoy hace tanto tiempo de aquello que... Bang Bang.

Ahora diré que lo mío son los vermú a la hora del café, el champán francés para escribir de madrugada. Sigo sin coche, pero tengo los mitones en el cajón esperando tocar el volante. Estoy deseando oler la piel de la tapicería. He visto mucho el cielo de Madrid, desde muchas terrazas, pero en ninguna aún se ha detenido el tiempo, sólo en mi colchón. Las uñas de los pies van cortadas a ras, monto otra vez en tacones cuando bajo las escaleras y voy al baño. No me gusta comer borraja. Yo no dejé de escribir, porque tampoco dejé de amarme. Yo también te quería, y nunca te lo dije.

Afortunadamente, pues ahora tal vez seguiría torturándome.

del día de ayer

2010-02-15T09:33:00.004+01:00

No hablaré del día de ayer, del encuentro en la estación, los crisantemos, la cena, el después. No describiré tu ropa, tu aroma, tu abrazo de bienvenida. No reflejaré mi outfit favorito que vestí conscientemente para ti, ni recordaré mi perfume aquí, el que te embriaga, el que te deja huella. No, no. No contaré las calorías de la cena ingeridas, ni que vino maridó con ella, ni la receta del postre de chocolate. No desvelaré la dirección del restaurante, para volver a oscuras la próxima vez. Diré que estuvimos en un hotel, si preguntan. Pero me olvidaré del número de estrellas, del número de la habitación. Aunque grabase en mi mente la imagen del cielo sobre la ciudad, para cuando me vuelva la tristeza, que pensarla me calme. Y nadie lo sabrá.

No explicaré nuestra llegada, los besos en el pasillo de moqueta azul crepúsculo, y no insistáis, no diré los centímetros que me separaban del suelo. No comentaré la temperatura de tus manos sosteniéndome por la espalda pegada a ti, ni la de la habitación blanca con vistas al mar. No enumararé tus entradas y salidas, las gotas de sudor, los brillantes en el anillo de dentro de la cajita verde de terciopelo con algo grabado en su interior. No miré el reloj, me lo juré. No puedo explicar cómo empezamos, quién gritó primero, cuántos decibelios, quién de los dos arrojó antes el celular desde la terraza. Dimos vueltas por la redonda habitación, tú detrás de mí, yo detrás de ti, y no las aguanté. Caí desmayada, eclipsada, pálida, saturada, asqueada y fatigada de tanto cursi amor.

No, no. No hablaré del día de ayer.

Pero sí puedo decir cuál fue la música que nos envolvió, nadie se extrañará:

nueva zelanda [1]

2010-02-08T11:57:00.001+01:00

En Nueva Zelanda llovía, y nunca lo advertiste. Las Converse cuelgan de los árboles de la calle y del cableado de la luz. Las olas en la playa salpican de lejos nuestra cara. Eso debió pasar, pensaste que sólo era agua.

Crucé las Antípodas, en un intento de mimetizarme contigo, vi cómo temblabas y como destrozabas la copa de vino contra el suelo. Por el camino mandé postales de despedida. Nadie lo supo. Nadie debió siquiera imaginarlo nunca, porque regresé. A los extravíos, a las costumbres desordenadas. Regresé también a su cuerpo, caí en su cama y me dejé hacer y deshacer. Quise sentirme deseada, y no hablo de respeto. Volví a viajar, contra el tiempo, una y otra vez. Destruirme, recomponerme. Dejarme llevar, tomar las riendas. No recuerdo tanto odio ni tanto amor propio a la vez. Desearte otra vez intensamente, e ignorarte de nuevo. Ignorarte siempre. Mandarte a vivir a mis propias antípodas, no imaginé mejor elección. Me convenciste de ello. Von voyage, mon amour!

huele a verano

2010-02-04T17:30:00.004+01:00

De pronto me huele a verano. Es el olor de la playa, del sol en el asfalto, de la crema en mi piel, el champú del pelo. Recuerdo el olor del desodorante, aquél era el único que me mantenía pegada a ti. Se terminaba y lo compraba incluso de dos en dos. Sin ofertas ni promesas que con diez códigos de barra volverías a estar conmigo. Me huele a Madrid de noche, por el Retiro, volviendo a casa. Me huele a laca de uñas Chanel, 503 Inattendu. Me huele a tu piel. Podría hasta rozarla en el aire, identificarla entre tantas... Me huele a sal, a mar. Me huele a aquel verano cuándo empezó todo.
Y de pronto tengo calor. Destierro los colores oscuros, adiós al negro. Tengo los pies calientes y necesito las manos heladas. Abro las ventanas, que se ventile toda la casa, que huela a invierno, a nieve, a blanco, a promesas estúpidas. Que pase el tiempo, joder.

Guarda las distancias, date aire...

haciendo tiempo

2010-01-27T18:44:00.003+01:00

Busco el cargador del celular, miro dónde me sobra pelo, me ducho, crema y tacones, recojo la casa, me visto ocho veces de manera diferente y acepto que el primer modelo es el mejor de todos, como algo que no esté caducado, maquillaje, cambio de camiseta. Voy al concierto del plan B, sin celular, bebo cervezas o Martini Rosso, fumo un poco. Espero casualidades, polarizo al pive que canta. No hablo de ti, no miro a nadie a los ojos. Aún es temprano, cambiamos de local, bebemos y luego otro local. Tocamos el piano, con el culo, porque hemos estrenado tu nuevo teclado. Taxi de vuelta. No me creo ni la cara que tengo. No me creo que llames un día de estos. Debería ser martes, para circunvalar la ciudad, no tengo paciencia. He agotado las vías de comunicación. Todo, que ha durado nada, ha durado un mes.

El siguiente, por favor.

charcos instantáneos

2010-01-25T17:00:00.003+01:00

El mismo día de tus sueños, compré uno de los míos. Estuve pensando durante aproximadamente los seis días siguientes, quién de los dos cruzaría antes el charco, si tú o mis sueños. Mientras, yo me entretenía saltando en ellos con mis ya gastadas dr. Martens nuevas. Ha llovido mucho, pregúntale a cualquiera. Pero mis pies se han mantenido increíblemente secos y calientes. Ya no tengo miedo.

Hoy he tenido noticias, nada de charcos. Remiten desde Heimstetten, Germany. Y es preciosa.

Mi nueva Polaroid XS-70.

razones imperdonables (o yo nunca...)

2010-01-23T17:02:00.006+01:00

Álvaro no podría estar nunca con ninguna mujer que masticara con la boca abierta.

Granada no podría estar nunca con un hombre que bebiese el café con la cucharilla dentro.

Pedro no podría estar nunca con una mujer que hiciera ruido con los cubiertos en el plato.

María José no podría estar nunca con un hombre que hablase y gesticulara mucho.

Alejandro no podría estar nunca con un hombre que no le llevara el desayuno a la cama los domingos por la mañana.

Gloria no podría estar nunca con un hombre que al andar pareciera que fuese dando saltitos.

Guillermo no podría estar nunca con una mujer extranjera.

Ángeles no podría estar nunca con un hombre que escribiera con faltas ortográficas.

María no podría estar nunca con una mujer a la que le gustara estar en silencio, y nunca con un hombre que no la hiciera reír.

Lucía no podría estar nunca con un hombre que no tuviera vida más allá del hospital.

Javier piensa que todo esto son tonterías. Pero…

Penélope no podría estar nunca con un hombre que no le devolviera a sus quince años.

Agustín no podría estar nunca con una mujer que no estuviera enamorada.

Juan no podría estar nunca con una mujer que tuviera una risa vulgar.

Alberto no podría estar nunca con una mujer que no se meta una raya de coca con él.

Gustavo no podría estar nunca con una mujer que fuese más inteligente que él.

Beatriz no podría estar nunca con un hombre que visitara poco el gimnasio.

Marta no podría estar nunca con un hombre que trabajase en una oficina de lunes a viernes de ocho a tres.

[Y obvio, tú no podrías estar nunca con una mujer como yo]

si él supiera...

2010-01-19T17:22:00.001+01:00

Ray es más guapo de lejos que de cerca, y a mí me gusta infinitamente más de cerca. Sus manos frías me recorren lentamente cada centímetro. Fuma, mucho. Le acompaño, queda bien. Gauloises. Le impresiono. Si él supiera... Van las terceras cervezas. Va al baño y me encuentra mirando por la ventana. Voy y escribe algo en unos papeles doblados que se guarda en el bolsillo interior de su chaqueta. Negra, vaqueros, Converse de cuero. Barba que sé bien que esta noche no me arañará las piernas. Miro cómo nieva fuera. Qué tonta fue Eugenia.
Los silencios se imponen sin maldad. Me acurruco en ese hueco entre su hombro y su pecho, le escucho latir y pierdo la noción del tiempo. No deja de acariciarme. (...)
Y es justo ahí, cuando me sostiene la cadera con sus dos manos, cuando me derrito. Él sólo me abraza y se queda dormido mientras juega con mi pelo. Al despertar, leo sus mensajes por toda la habitación, dinero para el taxi que me lleve de vuelta a mi casa y un libro de Nacho, qué tonta fue Christina, "Política de hechos consumados". Si él supiera...

[1]

2010-01-17T19:07:00.003+01:00

Hay que darle la vuelta a la tortilla, tengo que aprender de vos. Sin melodramas, aunque algunos se mueran de ganas.

Los días grises me inspiran a pasear lejos. Puedo pasarme horas enteras viendo nevar desde la ventana, escuchando el choque de la nieve en el cristal, dejando que se me enfríen los pies. Y no, ya no quiero tu calor ni que vuelvas a abrazarme por la espalda.

El secreto ha sido la Moleskine roja de pasta dura. O quizá la Parker rosa. Sin estar muy convencida del color... Después vinieron la camiseta rosa y el vestido rojo [¿Cuándo llegaste tú?]

estreno de la nueva temporada

2009-10-09T00:03:00.003+02:00

Llevo el abrigo de piel y aquel conjunto de ropa interior. Tacones de 12 cms. No hace demasiado frío en Madrid, diluvia, todo está gris, hace un día realmente espléndido. Me he asomado a Google y con la toalla enrollada en el cuerpo he buscado "murió con 26". Drogas y accidente, hijos de alguien conocido. La que yo he imaginado resulta infinitamente más glamurosa. En el centro de un gran almacén de ropa, donde antiguamente se estrenaban películas en la ciudad. El decorado es tan perfecto, tan blanco, la ropa huele a nueva, los maniquíes con sus posturas tan ensayadas después, la música ambiental... Amy Winehouse: You know I'm no good que me ilusiono al imaginar mi cuerpo estampado en la primera planta, el sonido seco de los huesos contra el suelo, la piel del abrigo manchándose lentamente de sangre, la gente alborotada alrededor... Las madres que apartan a sus hijas, las personas agrupadas a las puertas, los de seguridad impidiendo la entrada a espectadores y la prensa. Todo ocurre tan rápido. Los móviles hacen las fotografías más reales y cercanas.

Y cuando se produce el levantamiento de mi cadáver, hallan una nota en el interior de mi vagina. Sí, eso. Eso exactamente dice.

verídico y a tiempo casi real

2009-10-05T23:24:00.003+02:00

Me escapo del hospital una hora antes by the face con gran sorpresa en el tren, estás más guapo que nunca, me preguntan dónde comprar droga en Madrid, lo intento, la conversación se corta en cada túnel pero sabes que yo he hecho lo mismo, que por mí no quede, nos perdemos en Sevilla y son las tres de la madrugada y aún estamos en la carretera, me recordaba aquel viaje a la playa del Norte, así que cantaba desesperadamente Idiota de Nena Daconte. La lentilla se escondió detrás de mi ojo la muy capulla y no apareció hasta el día siguiente, visita cultural por la plaza de abastos, que no soy su muchachita, soy su hermana, pero a la gente le da igual, obtuve el premio a la invitada más elegante, me pediste perdón por enésima vez y pensé que deberías dejar de cagarla para dejar de pedirme perdón, y qué te gustaría esta playa, cayeron cinco botellas de champán por cabeza más el vino de la cena, al llegar a la plaza del pueblo, "qué lástima" que estábamos en fiestas locales, demasiada luz, la música muy fuerte, alto grado de alcohol y al llegar a casa, vomité, vomité las setas encima del celular que ya no tengo y además, en un impulso ecológico he reciclado también mi agenda de más de 8 años con TODOS los números de teléfono, lo que significa que afortunadamente estoy incomunicada de todos y cada uno de vosotros, que no recibiré mensajes de felicitación ni escribiré mensajes premeditadamente erróneos. Mientras tanto en la capital, Rachel Weisz protagoniza todas las portadas de las revistas de octubre, ha aparecido mi primer seguidor de este blog y luchando contra mi conciencia me he descargado el ep de Nacho Vegas y ahora me siento fatal. Lo resolveré con dosis extra de chocolate negro y sesión de Polaroid. Tengo el atrezo, me falta el modelo, déjame que te shooting un rato o toda la vida.

Toda la vida es Ahora.

el otro día

2009-09-23T03:56:00.001+02:00

el chico rubio cruza las piernas y juro por dios que le cruzaba la cara, incluso le cortaría con unas tijeras rosas sus larguísimas pestañas, al otro rubio-profesor de teatro para aficcionados, no le he vuelto a ver, tenía cambios de humor muy bruscos, sería el uno por ciento de los TOC que me rodearon ese fatídico día, para más interés, la mujer que entra al vagón de metro es pelirroja teñida, maldita sea, Matteo sigue tocando en el metro de Banco de España, es mi músico favorito, sus notas son siempre tristes, hoy vi a un chico, a él le sienta mejor que a mí el pesimismo, es su toque nuevo, el mío es pesado, me pesa cinco toneladas, sin contar los recuerdos, y sólo son los míos, tengo frío y son las tres y veintisiete, se me pasó la hora del sueño pensando en si tuviese un novio-árbol que me abrazase como a una secuoya o un novio-avión que me elevase a las alturas o un novio-polaroid que me retratase siempre desnuda o un novio-arquitecto que me construyera un mundo paralelo a este que no soporto o un novio-guitarra que me cantara por las mañanas o un novio-libro que me leyera al oído todas las noches antes de dormir o un novio-novio, de los de ¡sí quiero!, de los de qué fuerte dolor de cabeza me está dando este vino qué de estúpideces a estas horas indecentes en las que saldría de casa y me plantaría en la tuya a correrme un rato en tu boca.

¿un café?

2009-09-18T18:25:00.007+02:00

El mes de octubre ha llegado a Vogue al mismo tiempo que vas arrastrando tus pasos mientras sales de mi vida. Los días grises lo hacen todo más ligero y soy más feliz. Las conversaciones son cada vez más estúpidas, realmente qué quieres que te diga, cuánto café te sirvo. Todos tus movimientos ya los conozco. Ahora encenderás un cigarrillo y el mechero no te funionará y utilizarás mis cerillas. La luz del baño está a la izquierda. Pondré algún vinilo de fondo mientras. Nuestras madres bien, te paso el azúcar. El azul te sigue sentando genial pero ahora que te veo sentado ahí ni me entran ganas de besarte, quizás de olerte, como los perros, como el perro del segundo escalón. ¿Sabes que ése es el título de mi libro? Bueno, le doy vuelta a dos posibilidades. Mi cabeza ya dejó de darte vueltas, cero conveniencias. Para el libro de relatos ya lo tengo. Lo miras todo a tu alrededor, qué ves, qué buscas si está todo igual que cuando te marchaste. Te gusta como voy, acierto ahora siempre. El pelo es la novedad, tan largo... Sé que dejaste de quererme cuando rozó mis hombros. Qué tragedia, hay agua fría en la nevera, los vasos en el mismo lugar. Siento no ofrecerte ninguna galleta, tengo chocolate y pan. Ayer fui a la compra, tantos recuerdos, que se pudrirá la comida sin cocinar. No te he llamado en todo este tiempo, y no fue tan malo cómo pensé. Tú ya lo has superado y me alegro tanto..., amor... que déjame que te acerque el abrigo y el sombrero, espera. ¿Sabes el camino de regreso? Si te preguntan, miente, miente siempre. No recojas nada ya lo hago yo, y te veré marchar desde el balcón por la calle, ahora fregaré mientras imagino tus brazos alrededor de mi cintura, y oleré el cojín que abrazabas. Tu olor se irá en la próxima lavadora, dime adiós, abrázame. Y acuérdate de que ya no cumplo 22.

2009-09-07T19:18:00.003+02:00

[*+^´´_-]

Balmain y nuestros amigos.

2009-08-28T01:42:00.003+02:00

Se acaban los días de verano, aparecen las mil fotografías digitales presumiendo de viajes geniales, fiestas interminables y morenos cancerígenos. El calor que quema mis neuronas me empuja a pasarme las madrugadas sentada en el sofá, leyendo literatura barata y erótica. Una botella de champán se enfría con hielos en un cubo azul. He vuelto a comprar Vogue Italia, a veces necesito ser tan superficial, casi etérea, que no logres rozarme ni saber de mí. Maldita sea que ahora no suene el teléfono. Madrid arde en la calle. Las mujeres enseñan celulitis, los hombres apestan a sudor. Te dije que se llevaba el negro y el azul. Hace un año. Y Balmain basa su colección Fall/Winter 09/10 en el color de nuestras gabardinas. Pero no nos llovió en ninguna ciudad de Europa, ni te casaste conmigo aquella mañana. Afortunadamente no tenemos amigos que repartir y, así en general, yo fracasé, ¿y tú?.

oxígeno, nitrógeno y argón.

2009-08-15T02:21:00.004+02:00

El aire que choca con las paredes es el mismo que acaricia mi piel y me eriza los sentidos, el que me hace estornudar y me asusta cuando me despierta en mitad de la noche confundiendo su brisa con unas manos delicadas. Es el mismo. El que me hace temblar y el que fluye por mi cuerpo sin pasaporte como si fuese una comunidad, entrando y saliendo sin permiso, a conciencia a veces, provocándome hipo y escapes vaginales. Y así está bien. Siendo libre. No hay necesidad de atraparlo y dejarle dentro. Nada de pollas o dedos que cierren las puertas a la libertad. Nada de taponamientos, las puertas abiertas, las piernas, la mente.

Viviendo en un equilibrio perfecto, así el cuerpo mecido por el aire y el aire amoldado a las formas del cuerpo.

http://www.youtube.com/watch?v=NmZ-3ZjlMck

el otro encuentro

2009-08-11T10:13:00.011+02:00

Y no me pregunto cómo es tu vida con ella porque imagino que será igual que mi vida con él. Y sin embargo sabes, tan bien como yo, que cuándo nos encontremos, será como si volviésemos a estar desnudos el uno frente al otro.

Te reconoceré, me reconocerás.

Sabremos con certeza dónde está el punto exacto que nos llevaba hasta el infinito pero ése será también nuestro secreto. Como todo lo demás. Mis ojos pasearan como lo hicieran alguna o mil veces mis manos y me castigaré una vez más haciéndome merecedora de que tus brazos ya no me abracen y tus labios ya no me susurren.

Te reconoceré, me reconocerás.
Se despertarán los olores, los sabores, la humedad.

amigo mío

2009-08-06T18:14:00.006+02:00

Si no podemos ser amigos de verdad,
al menos seamos amigos de Facebook.

Facebook te ayuda a comunicarte y compartir
tu vida con las personas que conoces.

Regístrate.

Es gratis y cualquiera puede unirse.

Cualquiera. De verdad que cualquiera.

mis problemas sociales [3]

2009-07-31T09:10:00.001+02:00

Ronco. Soy desordenada e impuntual. No necesito a nadie a mi lado, pero ojalá estuvieses aquí. Ya no soy tan borde ni tan estúpida, tengo más paciencia con las personas, pero sigo siendo antisocial y snob.
Compro compulsivamente sin lógica alguna. Acumulo cámaras fotográficas (la nevera está llena de cartuchos polaroid) y vestidos indecentes. Soy fetichista, me excito yo misma en ropa interior y montada sobre tacones. Duermo desnuda. A veces me da por fumar, beber champán (lo aprendí de ti) a solas en casa y escribir. Escribo obscenidades que no siempre publico. Mi madre me lee y tu madre... tu madre no sabe que existo.
No sé cocinar. Ni tengo ganas de aprender. Busco conscientemente cafeterías castizas, restaurantes con camareros simpáticos y educados. Odio los restaurantes que te dejan los cubiertos de un plato a otro. Odio que no sirvan el café con un vaso de agua. Odio el calor, la playa llena de gente, la marca del bañador. Me da vergüenza estar en biquini, prefiero los bañadores.
Tengo demasiado vello por mi cuerpo, pero a veces me rasuro hasta allí. No me gustan mis pies, pero sí mis manos. Ya nadie me dice que le gustan mis ojos. Ya no quedan de ésos.
Espero estúpidamente el mensaje en el periódico de los viernes. Creo que me paso el tiempo esperando. Esperando a que sucedan las cosas. Cuando las provoco luego no salen tan bien.

Trabajo demasiado sin tiempo para una vida privada que todo el mundo puede imaginar (y lo hace mal) por aquí. Hago muchas cosas sin especializarme en nada, necesito que alguien crea en mí y en lo que hago. Tengo la sensación de que a veces aburro y entro en una espiral de rutinas. Y ésto son solos mis problemas sociales [3].

sin noticias de Jamaica

2009-07-21T08:46:00.003+02:00

No hay noticias desde Jamaica. Los aviones salen con más de ochenta minutos de retraso. El niño pelirrojo me llevó a ti. Firmamos contratos nocturnos para dormir acompañados. Claúsula Primera, Segunda y Tercera. Mi abogado presentador de noticiarios ha sido devorado por la vida política. No hay defensa de la acusación.
No me siento culpable. La tranquilidad la contagio por la piel. Me lo dijo un desconocido a las dos y media de la madrugada. No recuerdo la última vez que me enfadé. Sólo el desodorante me trae recuerdos de tu olor. Me gusta el clín que hace el teléfono al colgar. Me mancho la nariz con el borde de la taza cuando tomo café. Mi madre quiere ser abuela. El Rey Arturo me reclama en verano. De cualquier modo, no hay noticias desde Jamaica. Y ayer tiré lo último que quedaba de tí.

Futuro de aire o Los tres soles. Arturo Prins, junio 2009.

2009-07-13T00:47:00.000+02:00

Cada encuentro es un partido.
Y esta vez, los estoy ganando TODOS.

inquietantemente bien

2009-06-21T17:53:00.002+02:00

La distancia nunca, Nunca, es el olvido. A dos centímetros de ti mi piel te echa de menos (otra vez). A no-sé-cuántos-kilómetros de Lisboa, estaremos inquietantemente bien. Iba detrás pero sin burka, ligera de ropa y de espíritu. Hoy fuese el día, como aquél. Lo que nos gusta y lo que no nos gusta. La historia es cíclica y otra vez los epicentros se alejan, a voluntad de los cuerpos. Los cimientos se rompen y se recomponen sin ayuda del estado. El calor quema tus neuronas, suda mis manos. Y no es cierto lo que leí una vez, pero sí lo que escribí y luego publiqué. Maktub. Maktub.

Y estaremos inquietantemente bien porque las rentas han sido buenas durante años, y fumas cigarillos franceses, bebes champán, lees a Ballard y uso bañador, me rasuro despacio, ocupo tu lado de la cama.

Y estaremos inquietantemente bien, recordando aquel viaje a la playa del norte, durmiendo con la ventana abierta, la nieve en la terraza, el celular enterrado en la maceta, preguntándonos que hubiese sucedido si hubiéramos perdido el avión de regreso. Si hubieras dicho que Sí.

2009-06-21T00:49:00.000+02:00

Ella iba detrás de él pero sin burka.
Ligera de peso, de ropa y de espíritu.

lessons

2009-06-15T15:55:00.005+02:00

Nunca cocinaré para ti, preferiré siempre invitarte antes a cualquier restaurante y tú paga luego el café. No bailaré contigo en ningún lugar público destinado a ello pero quizás te sorprenda una madrugada en mitad de la Gran Vía susurrándote aquella canción.

Cuando apriete el calor no haremos el amor.

Mantén las manos limpias.

No aceptaré cualquier flor, ni cualquier chocolate. No, no. Sólo tulipanes y chocolate negro. No me bajaré de mis tacones aunque te pase unos centímetros más. No moderaré mi ingesta de alcohol. No te demostraré mi afecto en público, y nunca discutiré. Te besaré justo ahí y luego me iré. Será mejor que no esperes que escriba sobre ti. Si me ves leer aquel libro, déjame estar. De vez en cuando desapareceré, no busques, no llames. Cuando regrese, abre una botella de champán.

2009-06-14T00:59:00.001+02:00

Sabrina Sabrok tiene dos magdalenas como pelotas de baloncesto a cinco kilos cada una.
Yo he desayunado las últimas y en el hospital he soñado contigo y tus manos.

abogada de la acusación

2009-05-31T11:21:00.005+02:00

[primas < 150 e/h]

Y en

tu defensa sólo
diré que te

adelantaste y me dijiste
te quiero.

Una mañana de otoño, bajo las sábanas:
Te quiero.

2009-05-31T00:01:00.003+02:00

Más de 2 años de blog, de 160 entradas...
Más de 1200 visitas del perfil, de 200 comentarios...

I LOOKING FOR AN EDITOR. WANT YOU BE MINE?

Canalla, se simplifica y se modifica.